Un siglo

Hábil, más astuta que cualquiera. Te adaptas con una facilidad impresionante mientras el resto tarda en dar respuesta. Y para colmo, eres tenaz. Presente, veloz y siempre ahí. Tú me caes mal.

Me recuerdas, particularmente, a esa gente capaz de encontrar la más mínima grieta en el discurso, en el suelo, en el afecto, para echar su raíz. Estás tan segura de tu existencia que tienes tiempo de infiltrarte en otras vidas.

Dicen los libros que tardas un siglo en desaparecer. Ya puedo negarte o expulsarte con mis propias manos; eventualmente brotarás de nuevo, hallarás la grieta, convencerás de que eres indispensable. Y traerás la desesperanza.

Porque así como tú alteras mi jardín, tus contrapartes humanas han corroído a mi familia. Yo preferí autoexiliarme antes de entrar contigo a una batalla cuerpo a cuerpo, sabiendo que no morirás, que volverás algún día, que lo que yo siembro no está a salvo junto a tí. Soy menos hábil, tengo necesidades indispensables, soy inconstante. Pero, sobre todo, no tengo un siglo. Y tú sí.

Eres mala hierba.