The Korova Milkbar

El Cierre

2010-06-07T04:59:00.001-07:00

Hace más de un año, inauguramos este bar completamente tolerante a la lactosa y verbalmente jacarandoso. Aquí estuvimos cinco droogies hablando y debraiando sobre la mosca que volaba, la ola que reventaba, los esqueletos en el clóset o el corazón que nos rompieron. Temas no faltaron, tampoco formas de abordarlos.

Ya tenemos suficiente calcio por el momento. Cerraremos el bar de manera temporal, y hasta nuevo aviso. Reposaremos de la leche algún tiempo, dejaremos que se nos pase el empache, y algún día regresaremos por otra ración. Aquí tuvimos el placer de conocer a muchos otros droogies que se animaron a pasar a The Korova Milkbar, unos para echarse sólo un shot, otros para pedirse un tetrapak, y a todos les agradecemos ese ratito que nos dedicaron.

No nos clausuran, ni nada por el estilo. Bajamos la cortina por voluntad propia. Pensaremos cada uno por nuestra parte, y pronto nos reuniremos para volver abrir el bar y echarnos otra jarrita de leche. Próximamente...

We were cured... Yeah, right.

2x1

2010-05-20T23:30:00.001-07:00

No es sencillo ser yo. No lo es porque poseo la más débil capacidad de organización y trabajo del mundo. Estoy seguro que Chanfle II, entre peda y peda, entre vieja y vieja, entre blog y blog, tiene bien trazada la ruta del inicio de semana korova. No digamos Miranda, quien además de madre, esposa, escritora, maestra, inmigrante legal, ahora jardinera y habitante de la alta California, separa dos horas de su vida para cumplir cabalmente con su sagrada responsabilidad con los lectores de este espacio y además lo hace con clase y maestría.

Ahora si de metódicos y estrictos cumplidores se trata, Inphi es algo así como un dictador de sí mismo, que nunca se falla ni le falla a sus miles de seguidores que organizan mítines y protestas cuando, porque seguramente se encuentra en alguna sexosa actividad, retrasa unos minutos sus gustadísimos posts. Mi querida Olis, es un caso aparte, su huso horario camina siete horas por delante del nuestro, se busca la vida alimentando germanos y todavía se da tiempo para vivir y hacernos gozar con la pluma más delicada que haya rayado el firmamento berlinés.

Pero yo, yo soy un caso perdido. Cuando no es mi estado de ánimo, es mi desidia o un viaje, pero excusas no me faltan para brillar por mi ausencia en el proyecto blogesco que mis compañeros alimentan, mientras yo lo mato de hambre y lo malpaso continuamente.

¿Les explico por qué no escribí la semana pasada? Mejor no, confórmense con saber que yo sí aparecí y dénle gracias al altísimo que el que sigue desaparecido es el Jefe Diego. Méndigo barbón que tenía muchos vellos faciales que le pisaran y que creo que cuando asomen la cabeza sus captores será para amenazar con que si no pagamos una tremenda suma de varos, nos lo regresan y más manchado y jodón que nunca.

Ese Diego sí que hacía las cosas por sus pistolas. Con ese aire de aquí sólo mis sabritones son auténticos de puerco, ganó el debate al Tata Cárdenas, culto personaje con menos malicia que el Venado Medina por la banda, y al "Ojos de Vaca viendo pasar un tren" Ernestito Zedillo, que todos los días le reza a San Colosio por la ayudadota que, mediante una ojiva de bala, le dio para tener una exitosa vida de ex presidente, hasta la fecha.

Pero bueno, muy machote Fernández de Cevallos fumaba su puro en donde se le pegaba la gana, así nomás por la inflación poco natural del contenido de su escroto, así como nomás porque lo quiso, y a ver quién e atrevía a criticarlo, construyó la carretera el amor para que su linda noviecita, 30 o 35 años menos que él tuviera un camino para que su charro con look carrancista la fuera a vicentear y echaran reja a gusto.

Pero bueno, a lo mejor ahorita don Diego ya tiene más aspecto de sushi que de senador o a lo mejor ya hasta es un rompecabezas macabro dentro de un tambo de gasolina. Dejémoslo y recordemos a otro personaje que por sus pistolas hacía cosas que, por lo menos a mí, me provocaban incontinencia urinaria de tanta risa. Se trata de Emilio Fernández, sí Fernández pero nada que ver son el panista, sino con el cine mexicano, pues era el gran Indio.

Así como su personaje de Antonio Zeta en la película "La Cucaracha", que para quien no la haya visto hágalo y no pierda el tiempo en Avatar o secuelas de Shrek, porque ahí está la esencia del retrosexual de nuestros días, esos personajes que no creemos en el hombre bonito ni encremado, sino en el tosco pero caballeroso varón.

A lo que voy es que el Indio, que sí rayaba en lo machote desmesurado, una vez hizo una fiesta en su casa a la que llegaron muchos personajes de la farándula. Tolerante que era don Emilio, se hartó de ver a un par de chotitos que loqueaban de lo lindo en la sala de su casa en Coyoacán. Subió a su cuarto, bajó su revólver y como quien sirve un jaibol, desenfundó y le puso un plomazo a un bello cisne que paseaba por el patio de su mansión.

Han de ver el sustote de todos, pero más de los tiernos manfloros que casi llorando le preguntaron al Indio "¡Ay! ¿pero por qué lo mató?", a lo que Emilio contestó, "¡Por Puto!". Eso es lo que yo llamo hacer algo por sus pistolas.

Otra acción que demuestra la unilateralidad del director de cine de la Época de Oro, fue que por sus calzonsotes bien aguados, le cambió el nombre a la calle donde está su casa, y por lo menos en esa cuadra hasta la fecha,se llama Dulce Oliva, porque, por qué no, el señor siempre estuvo enamorado de Olivia de Havilland, actriz sajona, y pues que la rebautiza.

¿A poco no era una chulada ese Indio? Pero para indios, los que salen en la Hola (sí ya sé que era Ola sin "H", pero no hagan idems y déjenme terminar este post, que mañana tengo que dejar a los niños en la escuela). Sí, indios en el sentido peyorativo de la palabra, porque cada vez que poso mis retinas en esa publicación y otras de su especie como Caras o Quién, no dejo de admirarme de la grotesca exhibición de ostentación y vidas vacías que en ellas se muestran.

Todos las hemos visto, porque al mismo tiempo hay una extraña fascinación por ver a la "realeza" y a los "nobles" españoles y mexicanos, pero son un desfile freak aterciopelado que no entiendo. Ver a la Condesa de Alba, una señora como de 100 años con cara de Freddie Kruger cruzado con Manoela Torres, que se atreve a hablar de sus novios, amantes y maridos enterrados. Misma momia que se pasea en bañador por Ibiza en el Corazón de Verano y cuyas nietas, las Irujo que tiran a cuanto torero o hijo de la Pantoja se les atraviesa, es poco menos que para que aceptes el purgatorio en penitencia por echarle un ojo a sus vidas.

La ex esposa de Julio Iglesias o los devaneos de Chabeli, son cosa aparte, no se diga los 15 hijos que el cantante ha tenido, o por lo menos eso le han hecho creer, con una güerita que seguro que se fuga cada tarde con el jardinero, son la comidilla asturiana o gallega.

Acá en México no nos quedamos atrás, entre que el diseñador Macario Jiménez, o algo así, que se toma foto en cuanto coctel gratuito hay en Polanco y polulan los Corcueras, Avilacamachos, Alemanes y Chedrauis en un catálogo para secuestradores o el muestrario de los que viven en otro México, en el que la vida cada día está más dura porque es muy difícil encontrar servidumbre de buena calidad y donde afortunadamente todavía existen las clases sociales, pero las clases en los aulas son lo de menos.

Dan penita, porque su snobismo no oculta su ignorancia y sus trapos no tapan su sosez, pero hay algo de morboso en ello que todos hemos hojeado una revista de esas alguna vez. Será nuestra miseria o la de ellos, ¿quién sabe? El que ya le dio muy duro al cotilelo y eso "que yo no leo la Hola" soy yo, ya le paro porque parezco Castillo Pesado.

De sangre caliente

2010-05-20T06:01:00.000-07:00

Detestaba el calor. Si me daban a escoger yo siempre prefería el frío. Argumentaba que éste se quitaba con un buen abrigo o ropa térmica ¡Por favor, todo fuera como eso! En Monterrey y Piedras Negras experimenté calores de hasta 45C, sobre todo en junio en lo que se llama 'canícula'. No hay aire acondicionado con potencia alguna que te quite ese bochorno, ese ardor en los orificos de la nariz cada vez que respiras, literal, fuego. Las ciudades del norte parecen pueblos fantasmas y no hay nadie en las calles a las 2PM. Nadie. Bueno, no hay ni moscas. Juré por todos mis muertos que el frío era el Nirvana. Qué equivocada estaba.

Cuando llegué a Berlín me burlaba abierta y cínicamente de que había un poco de sol y calor y la gente salía a las calles en bermudas y traje de baño. Estábamos a 28C. Yo pedía, rogaba, imploraba por ese frío que había sentido calar mis huesos en Moscú o Boston. A ver, retando a la Madre Naturaleza, ¿dónde está el mercurio bajo cero? Hago memoria y quiero que mi boca se haga chicharrón. No tardó mucho en llegar el frío. En noviembre llegó para quedarse. La ola de frío que invadía a Europa era la más fuerte en los últimos 150 años. Hubo una ocasión que salí al mercadillo de Navidad que hay a la vuelta de mi casa y regresé con las pestañas congeladas, con hielo en la punta. Literal. Estábamos a -18C, que, viéndolo bien, no es TAN frío, pero con un viento que hacía que se sintiera a -23C. Ni qué decir cuando estuvo a -23C con vientos de hasta 35 kmh

Pasó enero, febrero, marzo, abril y estamos a mayo...y no veo para cúando. ¡Ah si tan solo te hubieras callado la bocota Olivia! Hoy ya no hace frío, estamos a 12C. Al parecer el fin de semana estaremos a 22C. Pero acá quería venir, así es que a morirse en silencio.

Y en estos momentos recuerdo con añoranza ese calor tan rico de la Costa Esmeralda, de los manglares de Campeche, de Zacatecas, de las playas de Jalisco...del mismo DF. Y me doy cuenta que soy una mujer de sangre caliente que necesita el sol y 18C para funcionar. ¿Es mucho pedir? No. Falta poco para verano, así es que la mujer de sangre caliente está a punto de sacar sus 'chors', sus alpargatas y el bronceador. No llegará a los calores de mi país, pero, con esto me conformo.

Nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido. En esta aventura que me trajo al país germano, he logrado desarrollar al máximo una virtud desconocida hasta hace un año para mí: paciencia. Ahí la llevo. Pasen un suetercito de Chiconcuac ¿no? digo, mientras tanto...

Top gone

2010-05-19T00:01:00.001-07:00

Aún la recuerdo.

Nosotros (puro tornillo) murmurábamos y suponíamos desde nuestra trinchera en la arena que era sueca. Por ahí Poncho comentó que parecía inglesa. Whatever. El punto es que nos tenía embobados a un grado superlativo. Se bronceaba en bikini como sirena. Cada movimiento lo celebrábamos con suspiros propios de chavales de 19 años. Y a esa edad, el velocímetro da para mucho. No hay regulador de energía corporal, excepto las normas sociales que cortan toda esperanza de atasque.

La playa acapulqueña le quedaba chica, nosotros éramos su público silencioso y ella, sin saber, se dedicaba a echarla sabroso sabiendo que era una belleza refulgente, con el bronceador apropiado y las tiritas del bikini siendo su principal aliado (y nuestro peor enemigo). Oh sí, cómo anhelábamos los chamacos que se le desamarraran las mismas. Fantasías de la adolescencia.

Poco después del mediodía, la sueca o inglesa se levantó, se estiró de un modo descomunal ante nuestras ganas, se limpió el excedente de arena que le cubría los muslos y, depositando sus lentes oscuros sobre la toalla, caminó rumbo al mar.

Y el milagro llegó, y Dios nos escuchó.

Quedó claro que un adolescente nunca debe dejar de soñar, especialmente cuando en plena efervescencia hormonal, un monumento sueco o inglés sale despedido del agua gracias a una ola violenta para quedar depositada en la arena sin la parte de arriba del bikini.

Dos cosas como conclusión:

1) Hay mujeres que se ven mejor en bikini que desnudas.
2) No era ni sueca ni inglesa. Era de Vallarta.

Cubetazo de banqueta

2010-05-18T08:31:00.000-07:00

Dice el lugar común que, en el mar, la vida es más sabrosa. Tacto de vacación, olor de aceite de coco, sabor a marisco y cerveza, vista de trajes de baño en su variedad de telas y grados de elasticidad.

En algún momento, dan ganas de caminar sobre la arena; un paseo casual, para derrochar el tiempo libre, resoplando, sintiendo tirones en la pantorrilla. Para no pertenecer al grupo de incautos que saltan vergonzamente sobre la playa hirviendo, se portan sandalias, chanclas, huaraches, acuachús y una vez que se llega a la franja de litoral sobre la cual se avanzará, en conversación pédica con la costa, las sandalias (o sus parientes genéricos) se sostienen entre las manos.

Conviene recordar, para que la vida en el mar sea efectivamente más sabrosa, que no falta la ola que aparece, de la nada, como un cubetazo de banqueta. Y que quien esté paseando por la playa puede ser tomado por asalto húmedo y, del susto frío, soltar las chanclas en gesto exclamativo tiritante -que retrasa otros reflejos, correr por el objeto perdido, por ejemplo-. La caminata sobre la arena, si es el caso, culminará en la resignación del desprendimiento: dejar partir el calzado, disperso entre la espuma, jalado por una fuerza invisible; y volver, al camastro, tatemándose la planta del pié.

Ante la inminencia del verano, convienen recordar lugares y sentidos comunes. Cualquier parecido de esta narración con un episodio de Miranda Hooker caminando en la playa, es mera coincidencia.

Un éxtasis cósmico

2010-05-17T07:31:00.000-07:00

Hace 4 Mundiales me entusiasmaba mucho la Selección. No sé si lo que ha cambiado es el Tri como objeto del deseo, o si yo soy el amarguetas que ya no me aviento como El Borras (que alguien me explique el génesis de esta expresión) al asunto éste de apoyar incondicionalmente al equipo nacional.

Creo que es una mezcla de los dos cosas. La Selección es un producto sobreexplotado, más visto que las repeticiones del Chavo del Ocho, y que ha mutado en una manzanota mordida por mil Adanes ansiosos por sacarle hasta la última gota de jugo. Por otro lado, yo trabajo en el periodismo deportivo, lo cual me ha provocado una saturación de dicho tema, y por lo mismo, mi último deseo es desbocarme por el Tricolor y pintarme hasta la nalga derecha como hacen algunos desquiciados.

El caso es que cuando tenía 12 años, me entusiasmaba mucho la Selección. Mi tía consiguió boletos para los partidos Eliminatorios a EU 94 en el Azteca contra Honduras, El Salvador y Canadá, y pude ver un 3-0, 3-1 y 4-0, respectivamente, con rencor especial dedicado a El Salvador porque en la ida a Cuscatlán al Tri le pusieron una canción charra en vez del himno nacional, y eso nos ofendía mucho (uy, ofendidísimos).

Pero más que el futbol, que dicho sea de paso, me interesaba mucho más que a cualquiera de mis amigos, a mí me deslumbraba ir al Azteca por dos cosas: por hacer la ola, y por tomar Caribe Coolers.

De lo segundo, debo decir que fue mi iniciación en el rito del alcohol, pues mis tías no tuvieron empacho en permitir alegremente que yo tomara dos Coolers de durazno que me pusieron bien alegre, con el pretexto de que "es casi casi refresco” (sí, claro, para ellas, que se empujaban 8 chelas por tiempo). Cabe destacar que mi mamá cagoteó horrible a mi papá cuando yo llegué bien contento a contarle que me había chupado dos Coolers en el Azteca.

Y de lo primero, no había pierde. Ver la Ola en el Azteca lleno, a los 12 años, cuando mi parámetro era ver ese mismo estadio semi-muerto en los partidos sabatinos del Cruz Azul, significaba poquitito menos que un éxtasis cósmico. Era esperar a que llegara el movimiento, pegando con los pies en el suelo, sentir el Azteca vibrando, percibir al monstruo acercándose, preparar el aleteo, y desempeñar el alce de brazos con enjundia y con su grito respectivo, dejando la sonrisa y siguiendo la Ola con la mirada hasta que volviera a dar la vuelta para repetir el ritual.

Tanto impacto tuvieron esas Olas en mi vida, que me he convertido en un profesional organizador de Olas. En el concierto de U2 en el Azteca, precisamente, después de hoooras de espera, no había más que distraerse hasta con las agujetas. Entonces decidimos armar unas Olitas mientras salían los dioses, aunque mi éxito fue moderado porque los de mi zona se creían irlandeses, y estaban a la voz de yo por qué, pinche naco. Ah pues vayan y coman caca, pinche mamones.

También me recuerdo organizando Olas en el Azul en gloriosos desempeños de la Máquina en la Liguilla (qué tiempos aquellos), así como alebrestes en el Foro Sol, donde por alguna razón el público es más dócil.

La gente cambia y con el tiempo pierde esa bonita capacidad de hacer el ridículo. Yo trato de que no. Organizar olas, o ya de perdis mínimo participar en ellas de manera casual, es uno de tantos intentos. Las cosas cambian, pero no es obligatorio. Todo se puede evitar con buena actitud. Bueno, no todo…

Por más Olas que se organicen, la Selección se seguirá quedando en Octavos.

Zu spät

2010-05-13T09:01:00.000-07:00

Llegar tarde o tarde. Eso significa "Zu spät". Yo casi siempre llego tarde a casi todos lados. A la uni, al trabajo, a juntas, al cine, al doctor. Probablemente llegue tarde a mi muerte. Pero digo casi, porque en diciembre no llegué tarde a la Hauptbahnhof de Berlín conociendo la puntualidad alemana. De hecho, llegué con 40 minutos de adelanto. Me sentí orgullosa de mí y hasta me dí el lujo de ir a comprar un cafecito latte. Ah, y un croissant. Total, iba a París y necesitaba algo para comenzar a ambientarme. Ahí quedé de verme con mi mamá para pasar el 24 de diciembre juntas alrededor de las 7 de la noche.

Con mi maleta de rueditas y en Primera Clase, me subí al ICE, el tren más rápido de Alemania para ir a Manheim, donde transbordaba para ir a París. 6 horas de viaje. La verdad es que no estaba muy tranquila. Pensé, sobre todo, en que si por alguna razón, no podía transbordar y me quedaba varada enmedio de la nada ¿cómo le iba a hacer para darme a entender en alemán? Nah, soy una aguafiestas y en un tren alemán, nunca podría pasar. Mi alemán estaba peor que el de ahora, que es una mezcla de mala sintaxis, gramática y spanglish. Llevaba mi diccionario, así es que decidí buscar algunas frases clásicas de turistas, ya saben: "¿Me puede decir dónde está la salida?" o "Mi tren está retrasado, ¿Dónde puedo mandar a chingar a su madre al pendejo que iba manejando el chingado tren?" y así, varias que ya llevaba anotadas en mi libretita que Miranda Hooker me regaló cuando partí hacia tierras alemanas.

Mi angustia comenzó a ser real, consciente, cuando ví que faltaban 5 minutos para que partiera el tren que tenía que tomar y todavía no llegábamos a Manheim. Pregunté al que poncha los boletos y me dice, "Perdón, pero el tren lleva 10 minutos de retraso por lo que no va a poder transbordar para París. ya le daremos más instrucciones sobre qué tren tomar ahora". A punto de sacar mi libretita con las mentadas de madre anotadas cuando un joven, nada apuesto por cierto, me dice en español "No te preocupes, en un momento nos van a decir qué tren tomar cuando lleguemos a Manheim y yo te traduzco todo, ¿de dónde eres? de México ¿verdad?". Mis ojos se iluminaron y le agradecí que haya ido a mi auxilio y que me ayudara en este caos alemán. No faltaron 2 minutos cuando estaban anunciando que tenia que tomar un tren a Estrasburgo y de ahí a París. Que salía por el andén 3. Que no me fuera en el que saliera por el andén 4 porque llegaba a Polonia. Que me fuera ya. Que sale en 4 minutos. Le agradecí al joven no muy apuesto y me fui como pedo del espacio a tomar el tren hacia la tierra de nadie.

Tengo que hacerles la acotación de que yo pagué un boleto de primera clase y por supuesto que no me iba a conformar en ir en otra cosa que no fuera primera clase. No. Nein. Niet. Cedí un poco en el tren que fue de Manheim a Estrasburgo, no me podía poner muy mal porque TODOS íbamos parados. No había primera clase. Arrivando a Estrasburgo, todo se derrumbó dentro de mí y a mis alrededores porque después de haber ensayado frente al espejo todo mi repertorio alemán, nadie lo hablaba. Sólo francés y un dialecto que no sé qué sea. OK, estudié francés y lo sé hablar un poco, me defiendo, pero no era el momento. El francés estaba en una parte de mi cerebro donde se guardan cosas como cuando te caíste enfrente de toda la escuela y todos se rieron, la tabla periódica de elemento, las fórmulas de movimiento y estrés de física.

Fui a la vending machine por una Coca Zero para concentrarme y ver qué es lo que iba a hacer. Ya eran las 4PM. Eran otras 3 horas y media a París. De entrada ya había llegado tarde con mi mamá. Para no variar. Veo en la pantalla un tren que sale en 10 minutos hacia París. Le pregunto al de la ventanilla 'Excuse moi, où aller pour la plateforme B? Cette train va directement à Paris?' . Contestó con un contundente OUI y me fui corriendo para llegar al tren que, por supuesto, no era alemán sino francés. Ni idea qué línea era. Yo me subí. Por mis pistolas.

Recorrí los pasillos y ví que era segunda clase. Ni madres. Pasé un comedor, luego una salita y llegué a la calladita primera clase. Puse mi maleta en el compartimiento especial y dije, 'De aquí no me bajan ni con orden de juez'. Me senté, saqué mi libro, otra Coca Zero y un chocolate Lindt. Se cerró el tren y hasta la vista baby. Sentí cómo las canas comenzaban a salir por las sienes. ¿Y si me bajan? ¿Y si, peor aún, me cobran más? ¿Y yo por qué?

Llegó el señor oficial ponchador de boletos. Me hice pendeja que me sale tan bien, si vieran, y me pide el boleto. Yo muy despreocupada y en alemán le dije "Entschuldigung, aber mein Zug hatte Verspätung und mussten diese nehmen!" (Disculpe, pero mi otro tren se retrasó y tuve que tomar éste!). Le dije otras cosas que en este momento no recuerdo porque se fueron con el alemán y el Bario a esa parte del cerebro. El señor oficial ponchador de boletos se veía confuso y dijo, "OK, oui oui" y sin albur, me lo ponchó. Me dieron ganas de llorar de la emoción. Sólo iba con una hora de retraso y pude llegar a tiempo al hotel a esperar a mi madrecita que, por supuesto, llegó tarde.

Gracias a este viaje aprendí dos cosas: la puntualidad alemana es un mito y que hay que ser necio y perseverante para conseguir asientos en primera clase. Por mis pistolas.

No te calientes, granizo

2010-05-12T00:16:00.000-07:00

No sé otros lares, pero en Chilangolandia hemos padecido un calor tal a últimas fechas que hasta San Charbel anda mostrando la tatema. No es un calor leve, ni imaginario ni producto de que "ay, ya te atacan los bochornos". No, se trata realmente del calor más manchado, mezclado con polución y el tráfico usual de una semana posterior al megapuente. Todos andamos acá, succionando el mismo caldo caliente. Subió el infierno.

Sumemos dos factores para que el clima sea aún más estupidizante e insoportable: ser hombre (lo digo porque las mujeres son friolentas) y asistir al trabajo de traje.

Así como las féminas nos restriegan la de "ustedes no aguantarían los cólicos", yo digo que ellas no soportarían andar trajeadas y de corbata mientras están metidas en un horno. Sin duda, consideran muy poco la trascendencia y consecuencia de nuestro "ser catrín". Elegante sí, pero una joda también, especialmente cuando el sol hace que a uno le suden todos los dobleces que Dios nos dio. Se nos revientan las presas internas. Ni modo.

Y como en calor dormimos y en calor despertamos, durante el fin de semana a mi amada Jane se le ocurrió destruir el halo calorífico que nos sofoca adquiriendo un par de ventiladores blancos marca Massey.

Ayer me entregó el mío y llegué a la chamba con la sonrisa del odioso al que le acaban de regalar el nuevo BlackBerry. Aquí no me jactaba por tecnología, sino que alardeaba por sobrevivir, así que imploré con arrogancia y soberbia que el lunes se calentara a tope. Debía desquitar. Y así fue.

Con las horas, el calor aumentó y ello significó mi señal para, ahora sí, encender mamucamente el nuevo ventilador en mi lugar de trabajo. ¡Oh Dios! (en regio ¡asumadre!)... esta cosa hacía más ruido que las tres prensas del periódico trabajando a full. Parecía Valiant 78 tras un viaje en carretera, lo que ocasionó que algunas cabezas se asomaran para ver qué provocaba tal ruidero. Dudé en apagarlo, pero justo ahí mi amiga Kariniux (próxima madre de dos galanazos y asidua consciencia de mi cabeza) fue clara: "Se oye algo, pero déjalos, que se rosticen ellos, no tú".

Desde de las 12:35 horas del lunes y hasta hoy, mis redonditos tompiates han determinado que el ventilador (con todo y su escándalo) trabaje a toda máquina y sea parte de la decoración del pasillo sobre el que caminan los directores de la empresa. Ya en par de ocasiones, el resultado ha sido gratificante: lo han criticado y dos segundos después se han acercado para que "les dé el airecito". ¿Ah, verdad?

Siempre me ha gustado calentarme. Ahora más.

Colofón: Ya viene el cumple del Korova. ¿Qué nos van a regalar?

Sol y águila

2010-05-11T09:03:00.000-07:00

"Por mis pistolas es un volado...", retomo la última línea del post de Chanflesegundo. La voluntad que afirma, decide y se arroja libremente a la acción como una moneda al aire. Con la certeza de que caerá, con todas las leyes a favor.

Hay quien ha asociado ese volado irreverente con la juventud. ¿Quién, si no un joven, puede reconfigurar el orden y la autoridad y revolver los mapas de los caminos bien trazados? Ese por mis pistolas y la de todos mis compañeros, como balas, conquistando el mundo. Porque sí.

Conozco bien a los jóvenes porque trabajé con ellos siendo una de ellos, porque estuve al frente de un salón de clases cuando mis alumnos y yo éramos de la misma edad. Y supe que hay jóvenes profundamente intransigentes. Dictadores, maniqueos, radicales. Los hay apáticos, por sus pistolas y por la zona que rodea las ingles. Jóvenes que no se echan un volado por nada, que no se la juegan, que no arriesgan su comodidad que parece una certeza. Que no piden ni perdón ni permiso. Sólo exigen ser el centro del universo. Sol.

No son todos ni todas. Hay jóvenes excepcionales no necesitan empuñar una pistola metafórica para abrirse paso, los que descubrieron que la voluntad se refina con paciencia de artesano y que existe algo mejor que el impulso individual de romper lo establecido: el querer colectivo, rebelde, sin edad, que le apuesta a la paz, al diálogo, a la tolerancia, a la justicia. Los que piden águila devorando serpiente, con la certeza que renacerá.

La pregunta que flota en el aire, con el volado, sigue siendo qué lado de la moneda elegir. La juventud llegará por añadidura.

Así nomás

2010-05-10T05:43:00.000-07:00

Aquel sábado, Alex Kapranos decidió que el Auditorio Nacional debía convertirse en el Palacio de los Deportes en cuestión de segundos.

Motivado por la brincolina de los 10 mil pelados que estábamos extasiados apenas a dos canciones del inicio del concierto de Franz Ferdinand, el cantante escocés tomó el micrófono y, por sus purititas pistolas, propuso que nos olvidáramos de quién había pagado cuánto, y que cada quien se pusiera donde quisiera para seguir con el concierto de una manera más cómoda, bailoteando en los pasillos o desmayando al pie del escenario.

Eso, por supuesto, no les pareció a los operadores el Auditorio, así que también, por sus pistolotas, desconectaron la salida de la voz de Kapranos, obligándolo en ir a backstage y recapacitar sobre el caos que había provocado.

Pero ya no había vuelta atrás. Todos estábamos doblegados ante la euforia de la propuesta indecorosa, y 10 minutos volvieron a culminar un concierto apoteósico. El saldo: tres filas de butacas apachurradas, y el recuerdo unánime de una noche inolvidable. Saldo no tan visible: Franz Ferdinand jamás volverá a tocar en el Auditorio, pero seguro que ya no lo necesitarán. Se irán directo al Palacio de los Deportes, donde inicialmente debieron tocar gracias a su gigantesca pista hecha justo para ese clase de alborote.

Traigo la anécdota a colación porque no hay mejor ejemplificación de que las decisiones unilaterales siempre te traerán un problema de regalo. El argumento del "porque yo lo digo", "porque se me antoja", o en español, "por mis puros huevotes", jamás será bien recibida por el resto de los aceptados, porque todo el mundo quiere ser escuchado. O mejor dicho, porque todo el mundo quisiera tomar decisiones por sus puros huevotes.

Por mis pistolas me fui a los 20 años con mi entonces novia a Oaxaca. Me costó un mes de ley del hielo de parte de mi mamá. Pero si no me hubiera brincado la barda del permiso, nunca le hubieran parecido tan comunes los viajes subsecuentes.

No cabe duda que es mejor pedir perdón que pedir permiso. La gran mayoría de las cosas tiene solución, y es totalmente cierto que te arrepientes más de lo que no hiciste, que de lo que hiciste. De vez en cuando, la gente agradece la irreverencia. No como costumbre, porque se convierte en insolencia. Te ganarás varios abucheos, pero si la decisión es atinada, vendrán al doble los gestos de respeto.

Por mis pistolas es un volado. Y el que gana se lo lleva todo.

Gordo

2010-05-06T22:01:00.000-07:00

Papá estaba en la regadera dándose un baño y al segundo crío de su rebaño se le ocurrió entrar al cuarto y decirle desde afuera: "Papá, ¿sabes una cosa?", "¿Qué, hijo? "Me caes gordo". ¡Plop! Silencio duro como un mármol, uno, dos, quizás tres segundos y estalló el "¿Quéééé?"

Zuuuuuuuuuuuuum, el pequeño infante de seis añitos salió corriendo despavorido a la recámara de a lado y se escondió junto a la cama, jaló la colcha para mimetizarse con la caída de la tela y esperó aterrado su castigo.

Pensaba "Pero, ¿por qué dije eso? Mi papá no me cae gordo. Ahora me van a dar unas nalgadas". En casa un manazo a tiempo era la máxima que regía, por eso el escuintle creyó que por lo menos dos bien puestas le caerían por su insolencia y él mismo ya lo tenía asumido, sabía de su culpabilidad y se limitaría a aventar la cadera lo más adelante posible cuando calculara que venía el trancazo, para aminorar los efectos dolorosos del mismo.

En 1975 todavía los niños eran respetuosos de sus mayores y era impensable que una falta de ese nivel se pasara por alto. Además la figura paterna era algo así como Pinochet en el Palacio de la Moneda: dictatorial, cruel y despiadada. Al menos eso le decían sus 72 meses en este planeta al asustado chamaco, no porque le dieran sus friegas diario, sino porque la amenaza de mamá de "cuando llegué tu papá vas a ver", "tu padre te va a romper el hocico cuando se entere" y otras similares se cumplían de vez en cuando, pero se cumplían.

De repente se escucharon concatenados los ruidos de la regadera perdiendo presión, del chorro de agua extinguiéndose, de la cortina del baño corriendo de un sólo jalón y del chacualeo de unos pies mojados en el mosaico. "¡Chin...! Me llegó la hora!", pensó el niño que ya sentía agüita en los ojos y todavía no le sonaban.

Los pasos se dirigieron a la recámara y se ahogaron en la alfombra. Papá gritó "¿dónde estás?" y el temblor de sus manitas lo delató cuando quería haberse escondido y hacerse más chiquito de lo que era.

El poder del brazo de Papá retiró del cuerpo del ajolotito la colcha y su vista lo recorrió con furia. Ls ojos del alumno de kinder se apretaron esperando el castigo, pero el progenitor lo levantó del antebrazo, con fuerza, pero delicadeza.

"¿Por qué te caigo gordo?"... "No sé papá, no sé por qué te dije eso, perdóname" contestó llorando. Juan, como se llama el padre, lo abrazó y consoló, "No me digas así, que me sentí mal, no llores"... "Es que pensé que me ibas a pegar por irrespetuoso", dijo el pequeño ya con el moco tendido sobre la boca. "¡No, hijo! Cuando te he dado es porque te has pasado, pero no te pego siempre ¿o sí?". En eso el chaval hizo memoria y en realidad le habían surtido la despensa tres o cuatro veces, cuando rompió aquél jarrón tan caro o cuando mintió o le pegó a su hermanita, pero no lo nalgueaban tan seguido.
Papá se dio cuenta que su retoño tenía miedo y se disculpó, le prometió que no sería tan duro, pero le pidió que no fuera tan grosero porque sino le tendrían que poner un correctivo alguna vez.

Entonces besé a mi papá y me di duenta que no era un dictador, que era muy bueno, lo máximo y que el tamaño de mi falta me había llevado a autoponerme el castigo antes de que lo otorgaran, cuando Don Juan entendió perfecto que había sido una frase sin sentido.

Bueno, ni tan hueca la frase, porque hasta la fecha mi papá es mi "Gordo" así le digo por eso me caía gordo lo enteindo ahora, lo adoro y nunca me dio una nalgada que no estuviera justificada y no crecí traumado como dicen los sicólogos.

Vivir contigo

2010-05-06T07:41:00.000-07:00

Me caes mal desde que estás en el supermercado y no sabes qué detergente comprar. "Con tantas opciones, uno se vuelve loco", dices muy contrariada. Cuando estás en la fila del cine y ves a lo demás con desprecio porque comen las palomitas antes de entrar al cine. Y ya en el asiento, comienzas a comerlas poco a poco para que te duren la función completa. Y por supuesto, que comentes cada punto, cada escena y su resolución conmigo. Esa espontaneidad hace que uno se vuelva adicto a tí.

Me caes mal porque no soportas ver un pelo en el piso y tienes que limpiar obsesivamente hasta que tengas la "certeza" de que no hay nada. Esa obsesión te va a llevar a la perdición. Es lo que no soporto en tí. Eres obsesiva con todo lo que llega a tu vida, para después olvidarlo como un nino olvida sus juguetes viejos en un rincón del armario. Te acuerdas cuando corrías? Corrías por tu vida, literal. Te acuerdas cuando nadabas? Ya ni sabes dónde dejaste tu traje de bano profesional. Ahora es la bicicleta. Es tu nueva obsesión. Ush! Me caes tan mal!

Pero cuando peor me caes es cuando piensas que ya tienes todo para ganar, cuando todavía te falta poco y de repente, te das por vencida. Esa fuerza que te llevó a estar donde estás, se desvanece y desaparece para dejar paso a la impulsividad y conformismo. Al estómago en lugar de la cabeza. Eso es lo peor.

Vivimos en el mismo cuerpo, somos vecinas de pasiones y de aventuras , de desilusiones y de esperanzas. Siempre hay algo que me sorprende de ti, un sentimiento, una decisión inesperada, un arrepentimiento inusitado. Y aún así, te quiero, te adoro, te amo, estás conmigo siempre y en realidad, no estás sola. Siempre estaré contigo. Siempre viviré contigo. Siempre estaré para escucharte. Porque somos una y a la vez dos. Invariablemente Olivia.

Bono

2010-05-05T00:08:00.000-07:00

Marzo de 2009. Mientras llueven las críticas por su nuevo disco (de parte de Spin, NME y Rolling Stone), U2 decide imitar a The Beatles y toca en la azotea de la BBC de Londres. Bono, como es su costumbre, lanza denuncias y crea polémica barata.

Un gentío invade las arterias próximas al inmueble de la BBC. La policía pone vallas y corta la circulación. No es una manifestación. Nadie corre pero todos miran hacia arriba. La atracción es U2. Los irlandeses no están firmando autógrafos. Están echándose un palomazo en la azotea de la cadena inglesa.

La imagen es un ícono de la cultura rock. El 30 de enero de 1969, The Beatles tocó por última vez en vivo en otra azotea de Londres, la del estudio Apple Records. Pero lo de los irlandeses también remite al video de "Where the Streets Have No Name", uno de los cortes de difusión del álbum Joshua Tree, que fue filmado en la azotea del Liquor Store de Los Angeles.

Emulando aquellos conciertos, Bono lleva a cabo esta nueva jugarreta "marketinera" no sólo como estrategia para difundir su último álbum, No Line On The Horizon, sino que también busca mitigar las críticas mientras hace lo imposible por conservar su imagen de "banda de culto", la que pregonaba en los años 80, pero que de pronto tuvo la media "M" de McDonald's como estandarte en el Pop Mart Tour de 1997. Gritaban contra el consumismo, cobrando por boletos cuyos precios eran estratosféricos.

Al disco, que Bono calificó como "el mejor disco de U2 desde Achtung Baby", le han llovido críticas negativas, a pesar de que muchas rescatan el regreso de Brian Eno y Daniel Lanois a la producción. Pero del espíritu revolucionario y "a pie" de la agrupación ya no queda nada. Y el cinismo de Bono le alcanza para aceptar sus contradicciones y abanderar lo que él llamó "izquierda caviar" en el año 2000.

Varios reportes de prensa han hecho eco del disgusto de Bono por tales juicios, y curiosamente ahora ha brotado el arrebato mediático perfecto por parte del líder de U2: ha llamado "disfuncional" y "cretino" a Chris Martin, cabecilla de Coldplay, quien con el Viva La Vida Tour ha invadido el mundo muy al estilo del cuarteto irlandés.

Hay quien dice que el ego de Bono es más grande que su propia estatura y que no le place ser "superado" por una banda británica que ha aprendido bien las reglas del marketing y que, incluso, le ha copiado la fórmula para lograrlo.

No me sorprende que, por ello, Bono arremeta contra Martin, a quien tampoco admiro en lo absoluto. Y lo hace justo en los tiempos en que el sencillo "Magnificent" se concreta como el que menos ha vendido y menos éxito ha tenido en la historia de U2 desde 1984.

Entre rufianes se ven, entre rufianes se tratan, entre rufianes compiten.

Un siglo

2010-05-04T09:17:00.000-07:00

Hábil, más astuta que cualquiera. Te adaptas con una facilidad impresionante mientras el resto tarda en dar respuesta. Y para colmo, eres tenaz. Presente, veloz y siempre ahí. Tú me caes mal.

Me recuerdas, particularmente, a esa gente capaz de encontrar la más mínima grieta en el discurso, en el suelo, en el afecto, para echar su raíz. Estás tan segura de tu existencia que tienes tiempo de infiltrarte en otras vidas.

Dicen los libros que tardas un siglo en desaparecer. Ya puedo negarte o expulsarte con mis propias manos; eventualmente brotarás de nuevo, hallarás la grieta, convencerás de que eres indispensable. Y traerás la desesperanza.

Porque así como tú alteras mi jardín, tus contrapartes humanas han corroído a mi familia. Yo preferí autoexiliarme antes de entrar contigo a una batalla cuerpo a cuerpo, sabiendo que no morirás, que volverás algún día, que lo que yo siembro no está a salvo junto a tí. Soy menos hábil, tengo necesidades indispensables, soy inconstante. Pero, sobre todo, no tengo un siglo. Y tú sí.

Eres mala hierba.

P***s

2010-05-02T22:10:00.000-07:00

Tú me caes mal.

Por default, porque quiero, porque sí. Porque te crees lo máximo y no lo eres. Porque estás lejos de tener la grandeza que crees tener, y me da risa que supones tenerla.

Porque tus colores me dan guácaras. Porque te preocupas que si tu escudo es grande, chiquito o mediano. Ay ñañaña. Porque qué nena eres.

Porque tu estadio es espantoso y crees que está bonito. Es de piedra, se cae a pedazos con un patada. Es poco funcional, desordenado, todo el mundo sale tatemado, es arcaíco y tiene una fachada pasada de moda. Porque sería mejor derrumbarlo y construir otro nuevo. Porque han muerto personas ahí y ya ni te acuerdas.

Porque eres tan malo, que de a tiro por viaje que mi equipo va a tu casa, la hace su hogar. Y sin necesidad de la presión de tu público que quesque intimida. Les hemos metido de a 3, de a 4, de a 5, con uno u otro técnico, con figuras o suplentes, con el uniforme azul o con el blanco. Porque son clientes, con todas sus letras.

Porque tu grito de guerra es horripilante. Y crees que tu ritualito pseudo-nazi debe ser respetado. ¿Por qué? ¡No! Porque tú me caes mal. Porque te dices incluyente en tus tribunas segregas. Porque tus barritas hacen un negociazo con los boletos, desde hace años. Y se las dan de democráticos.

Porque tienes seguidores necios, inoportunos y pedantes. Pocos son los pensantes y razonables. Los que reconocen cuando algo está mal. Porque la mayoría creen que se solucionan tus complejos diciendo Goya. Aaaagh. Tú me caes mal. Porque, ¿quién festeja las derrotas con cánticos so pretexto de orgullo? ¡Nadie! Sólo tú. Tú, tú que me caes mal.

Porque eres "el segundo equipo" de muchos. O eras, porque ya no. Porque jamás hincharía por ti, por falsote. Porque tienes como central al jugador más horrendo del planeta, que ostenta el apodo más ridículo del mundo. Porque entes como tu portero y tu técnico ya pasaron de moda y crees que no. Porque si te meten uno me gustaría que fueran 2, y si te meten 2, espero que sean 5. Porque ya te hemos metido 5 y se siente bien bonito.

Tú me caes mal, y jamás tendrás mi simpatía. Porque estás lleno de aficionados wannabe. Y porque if you wannabe, you'll never be. Porque no pelas un chango. Porque hueles feo, a gato. Porque no. Por default, porque quiero, porque sí.

P***s, tú me caes mal. Muy mal.

Mis demonios

2010-04-29T20:06:00.000-07:00

"Detrás de cada gran fortuna siempre hay un crimen", al menos eso dice el epígrafe que antecede al libro El Padrino, y la frase se le atribuye a Balzac.

Con semejantes referencias me es difícil no creer, que salvo una o dos excepciones, esto sea totalmente cierto. Pero no sólo los millonetas tienen el clóset lleno de esqueletos, todos absolutamente todos, guardamos algo que nos avergüenza de nuestra persona, algo que posiblemente sólo lo sabemos nosotros o que incluso lo sepultamos emparedado y luego hicimos como que no existía.

Hay todo tipo de esqueletos. Los del Padre Maciel, que no es necesario que explique ni enumere, podrían llegar no un clóset sino todo el departamento de vestuario de Televisa San Ángel, eso en plan fresa.

Lo más "excepcional" de este señor es que hizo de sus demonios su forma de vida, fuente de placer, dinero y poder, al tiempo que coleccionaba almas en su armario, unas atormentadas por las perversas mañas del cura sobón, y otras adormecidas e hipnotizadas por el cannabis de la devoción a un hombre falso que en la tierra pedía el rigor más grande a los preceptos de Dios, pero por el contrario, en el catre y contra la pared pedía complacencia y silencio para sus morbosas manos.

No inventé yo aquello de que el celibato en la Iglesia Católica es solamente la mejor forma de control que encontró El Vaticano para que los bienes de la Iglesia no se diseminaran entre las mujeres y vástagos de sus pastores, ni estoy descubriendo el internet inalámbrico cuando recuerdo que dicha condición de "pureza" se transformó en el clóset de los esqueletos y demonios de seres atormentados por su sexualidad que ven en la Iglesia el congal donde dar rienda suelta a sus lubricidades con niños y señoras mochas, sin que ello encuentre un castigo y, además, sean sujetos bien vistos y respetados en la sociedad. Sin embargo, hoy es algo que me indigna y me provoca la misma simpatía que una cucaracha flotando en mi café.

Pero como dije, ellos no son los únicos, quizás sean de los peores, pero todos guardamos un cuerpo sin vida en el ropero de nuestras mezquindades, no porque hayamos matado a alguien, sino porque al cerrar los ojos el fantasma de una mala acción que aniquiló sentimentalmente a alguien nos persigue.

Tampoco esperen que aquí saque mis esqueletos y acepte que disparé a Colosio, deje ir al JJ o que firmé el TLC, pero puedo intentar exorcizar por lo menos el esqueleto de Campos, mi compañero de la secundaria al que me cansé de martirizar durante tres años.

Fui el peor dolor de huevos para el pobre Lalo. Su cara de tortuga de tierra con bigote a los 12 años, con un cuerpo de perro parado y un cabello grasiento y mal peinado fueron el blanco de mis burlas, sarcasmos y vilezas.

Cuando no le ponía el apodo de "Borracho" por su escasa elocuencia, no embarcaba en inútiles intentos de conquista a chicas guapas a sabiendas que sería bateado y ridiculizado.

El día que fui un Pinochet, el peor de los Idi Amin que me alimenté con su mutilada reputación, fue cuando en una hoja de cuaderno profesional vacié toda la tinta de una Bic azul y la puse en el asiento de su pupitre.

Todos se rieron a más no poder cuando lo vieron subirse al "delfín" de la ruta 23A que circulaba por avenida Cuauhtémoc con las nalgas azules como de mandril venusino, inocente y sin sospechar el porqué sus "amigos" lo veían con tanto gusto.

Al día siguiente me confesó que su mamá lo había regañado, quizás hasta le pegó unos cinturonazos por mi ocurrencia, pero eso no lo aceptó, sólo estaba mortificado porque le habían tenido que comprar otro pantalón "Príncipe de Gales" para el uniforme.

No me atreví a destapar mi estúpido proceder, siempre me creyó inocente. No pude decirle que había sido un hijo de puta ni siquiera cuando en el chismógrafo de fin de tercero puso en mi Scribe de forma italiana, "para mi mejor amigo, nunca te olvidaré". Lalo, aunque hoy saqué de mi armario esta vileza, mi castigo será nunca olvidarte.

Mis tenis rojos

2010-04-28T00:01:00.000-07:00

Cuando abrí mi blog personal (The Corridor), una de las primeras cosas que mencioné fueron mis tenis rojos.

Los compré por ahí de 2003 y se mantuvieron "a mis pies" durante largo, larguísimo tiempo. Sí, fueron fieles. No, no apestaban. Sí, resistieron. No, no eran ya muy vistosos, pero sí, seguían siendo mis preferidos y fieles compañeros de un sinnúmero de vivencias. Vaya, los tenis de mi vida si tuviera que decirlo en términos amorosos.

Recuerdo que en diciembre de 2004, el buen Mou me arrojó a una alberca y, entre las cosas que sobrevivieron, estuvieron mis tenis. Resistencia es poco. Eran unos tractores de a pie, unos apaches.

Hace seis meses, en un domingo cualquiera, los saqué del clóset, intenté ponérmelos y el daño, ahora sí, era irreversible. Por algún motivo, les brotó una especie de tumor que propició que la suela fuera insoportable. Caminar dos pasos era peor que calvario, y, entonces sí, supe que el romance había terminado.

Si bien hoy los Converse (cliché de muchos y preferidos hasta de los villamelones que dicen ser fans de la marca) se han vuelto una opción interesante, nada como mis tenis rojos, los cuales yacen como cadáveres, todavía ahí.

Ya quisieran muchas relaciones durar lo que ellos...

Efectos secundarios

2010-04-27T08:53:00.000-07:00

Ignoro su nombre científico o su tipificación psiquiátrica.

Ignoro, incluso, si fue real o me la inventé.

¿Qué son las enfermedades sino una dimensión paralela del cuerpo?

No había gérmenes, virus, bacterias, bacilos o mutaciones bajo el microscopio.

Era una enfermedad causada por caminar al borde de mi frontera.

Ahí, donde empieza el abismo, me senté a columpiar los pies. Me caigo, no me caigo, me quiere, no me quiere, me aferro, me suelto.

Intoxicada de adrenalina y del pavor de ser mala hija, a cualquiera le sucede.

Ignoro de qué me enfermé. Del alma, quizás.

No recuerdo qué o quién me dio la mano para bajar del punto más alto de mi límite, con las ligas estiradas carcomidas por el sol.

Sólo recuerdo los efectos secundarios: un mareo infame y ver huesos humanos cada vez que abría un clóset. Apilados, amarillentos. ¿De quién habrán sido?

Supongo que habitan bajo mi ropa, entre las sábanas dobladas y los vestidos para salir, sólo que ya no los veo. Supongo que me curé porque volví de la dimensión paralela.

He dedicado los últimos quince años a vigilar bien mis fronteras. Todavía ignorando y suponiendo.

Hagan campito

2010-04-26T05:55:00.000-07:00

No parece ser una expresión muy antigua. No sé cuánto tiempo tengan los clósets de existencia. Desconozco si fueron los antiguos griegos a quienes se les ocurrió acuñar la frase “salir del clóset”, pero a ellos se les daba mucho correr pa’tercera, así que bien podrían adjudicarse su autoría.

Pero tranquilos, no va por ahí el post (yo soy partidario del She Bangs, no del Livin’ la Vida Loca). Yo quiero hacer referencia a la sacudida de polvo, a la limpieza de cajones, a la renovada de ropa, al desecho de calcetines con hoyitos…

¿Qué pasa cuando sacas los esqueletos en el clóset? ¿Qué pasa cuando decides finalmente armarte de valor para tirar esa camisa que ya te queda grande, ese pantalón que estás guardando “para cuando adelgaces”, o esa playera a la que le tienes compasión porque te la obsequió tu abuelita, pero que realmente te achicharra la pupila?

¿Qué pasa cuando te armas de huevos y dejas espacio en tu armario para algo que aún no tienes? Está claro que lo necesitas, incluso ya lo viste en la tienda, te lo probaste, te queda perfecto. Pero todavía no vas por eso. Y el espacio entre los ganchos ahí está, disponible, podría vivir un murciélago entre tus camisas…

¿Puedes sentir un vacío por algo que todavía no tienes? Quizás sí. Porque los esqueletos llevaban ahí años, tal vez siglos. Te habías acostumbrado a su presencia, a que te quitaban espacio en tu disco duro. Les respetaste su antigüedad. Alguna vez no fueron esqueletos, sino prendas que estaban hechas a tu medida. Pero como (casi) todo, lo dejaste y se quedó a vivir en tu clóset.

Clóset es un sustantivo del presente. Tan mal está guardar tus playeras de la secundaria, como hacerle espacio en febrero al pantalón que te comprarás cuando llegue el aguinaldo. Que respiren los sacos y las camisas que ya son tuyas. Ya sacaste los esqueletos en el clóset, ahora, utiliza ese espacio.

Aquí y ahora.

En boca cerrada

2010-04-22T21:29:00.000-07:00

Las pobres moscas padecen una reputación terrible y no conozco a alguien que las tenga de mascota, haga marchas para que nos las maten o que se sienta atraído por su naturaleza y se diga amante de estos insectos.

A Olis le gustaba verlas a medio morir y prensadas en una ventana. A mi primo capturarlas y amputarles las alas con unas pinzas para depilar y luego pata a pata dejarlas hasta que eran unas bolitas negras que movían la cabecita aterrorizadas.

Pero, involuntariamente, las mosquitas nos han aportado referencias culturales y la lenguaje por lo que las tenemos, nos gusté o no, en la boca todos los días.

Yo acostumbraba viajar de mosca atrás de los trolebuses de Xola, sentadito en la defensa trasera, pero un día casi quedo embarrado como mosca, me mosquié y ya no lo volví a hacer.

Luego compre un Volkswagen 1966, bueno eso ya fue hasta 1995, en realidad no era un avión, pero era hermoso, mi orgullo, era color beige, bueno eso creo yo, porque como soy daltónico no falta quien piensa que veo las cosas en blanco y negro, como mosca, pero no, las veo con mis propios colores, mi propio pantone. En fin, mi vocho era hermoso no tenía una patinada de mosca, lo cuidaba y me daba hasta la personalidad que no tenía.

Sufrí mucho cuando una vieja, perdón a las feministas o las que piden la equidad de género en mis palabras, pero una vieja que iba papando moscas se estampó contra mi coche y me privó del único placer de cuatro ruedas que he podido gozar en mi vida.

Llamamos al seguro, al suyo, porque yo no tenía y la muy mosca muerta que antes se había disculpado y aceptado su error, esta mujer, que no reivindica en lo absoluto a su género con el que se generaliza diciendo que son la mosca en la sopa de las vialidades, encima de todo me echó la culpa del choque, "porque me paré enfrente de ella" que iba tan en la baba que creo que se habrían podido meter mil moscas en la boca.

Luego, llegó su papá a hacerla de jamón y yo me quería volver un matamoscas contra el méndigo viejo que, creyéndose perito, "reconstruyó" el incidente y no sólo su hija no tenía la culpa sino que yo le tenía que pagar por embarrar toda la parte trasera de mi vehículo es su horrible tsuru.

Por si las moscas le llamé a mi cuñado, y ya éramos dos gañanes que conguieron una patrulla para amedrentar a los rijosos. Con ayuda de la ley, aunque el ruco amenazó con traernos a su tribu para que nos pusieran como camote, no se pararon ni las moscas.

Al final, dieron el veredicto de pérdida total porque en el maldito libro azul mi carro "valía" menos que el golpe. Lo más que conseguí fueron tres mil pesos y mi carro hecho chicharrón.

No caeré en decir que no hay mujer que no maneje bien, porque para empezar la mía lo hace mejor que yo, no pretendo morir literariamente lapidado por mis lectoras, pero de sólo acordarme de lo que pasó me dan ganas de... mejor no, en boca cerrada no entran moscas.

Mocedades

2010-04-22T05:52:00.000-07:00

Un gusto que desarrollé siendo pequeña y que todavía conservo, ha sido ver la vida a través de las ventanas. Las ventanas del coche, de la casa, de las iglesias, de los autobuses, del metro, del hotel. Y así, cualquier orificio o hueco en el cual se pueda ver 'hacia afuera'. Veo las vidas de los demás en otra sintonía y me pierdo en mis pensamientos sobre el momento que estoy viviendo combinado con lo que estoy viendo. Formo una realidad en mi mente que me distrae y me abstrae del presente. Ya no lo hacía como antes, pero cuando tengo un 'momento' lo hago y me resulta catártico.

Dada esta curiosidad, desde niña me percaté que en los marcos de las ventanas, por lo general, hay moscas muertas. Con sus patas dobladas e inertes. parecería que están duermiendo, pero no. Están completamente muertas. Toditas ellas. Puede ser que me encuentre en una casa impecable sin mácula de polvo. Pero me acerco a la ventana y ahí está. La mosca muerta. ¿Porqué? Ni idea. Pero recuerdo esos momentos de mi niñez, los cuales añoro con inútil angustia. Nunca más volverán. Tengo muy presente una ocasión en la que estaba lloviendo y me encontraba viendo por el ventanal de la sala de mi casa cómo caía el agua por el vidrio de la ventana y hacía una especie de camino de agua. Apuntaba con el dedo índice hasta donde podía levantarme, tocaba el vidrio húmedo, frío y seguía el agua con el dedo hasta el piso. Así sucesivamente hasta llegar a la pared en donde terminaba la ventana. Y ahí estaba una mosca casi muerta. Pataleaban sus patas, muy lentamente y a intervalos. Me preocupé y la traté de voltear, pero ya era demasiado tarde. Supongo que el cansancio es lo que las mata y aunque las voltees, ya no hay remedio. Se mueren.

Esa fue mi preocupación de la semana o del mes, por así decirlo. ¡Quién no extraña ser niño! Estoy contenta, satisfecha con lo que he alcanzado hasta ahora, pero, a veces, me pierdo en esos pensamientos y si, a veces pierdo esa sensibilidad que tenía Olivia a los 4 años. Me extraño. Y no me quiero olvidar cómo era yo en esencia. Por eso, cada vez que veo una mosca muerta, me remonto a aquéllos momentos de lluvia, despreocupación y olor a polvo. En donde yo era yo sin añadiduras. Sin prejuicios.

Rompiendo platos

2010-04-21T08:42:00.000-07:00

Me empieza a preocupar. Algunos de los que me conoces me dicen que soy re mustio ( saludos a Chanfle II), pero ante todo, mosca muerta.

Hoy día, mi novia Janett se jacta de ello, y entre broma y seria, me dice que la cara de "no rompo un plato" es efectiva apenas durante unas horas. Supongo que ella misma me lo creyó cuando nos conocimos, cayó en el anzuelo, pero de ahí en adelante, va anunciando por todo el mundo lo que "soy realmente".

En la actualidad, ya no me inquieta cómo soy en realidad, sino qué mentada imagen proyecto en un inicio que todo mundo me termina diciendo que "no era yo". Uno no tiene culpa, al menos eso creo. Y la tundida posterior, en consecuencia, me parece injusta.

Ahora bien, si me dijeran que si prefiero quedarme con ese efecto dead fly o no, tal vez repetiría la fórmula. Ha sido divertido ver reacciones similares al respecto, con lo que concluyo que, efectivamente, en mí se aplica el dicho de que la apariencia no es sincera.

Espero que, al leer este post, alguien salga en mi defensa y diga que no soy mosca muerta. De ser así, me burlaré de su ingenuidad, pero aplaudiré su nobleza al referirse a mi persona.

Yo siempre he dicho una cosa: uno no puede, ni debe, luchar contra su encanto.

En la funeraria

2010-04-20T02:00:00.000-07:00

Amados hermanos:

Nos encontramos aquí reunidos, en este difícil momento, para despedirnos de nuestra hermana M. No le lloréis, la muerte no es una separación eterna. Decesos como el suyo, no son más que un adelanto a la suerte invariable y predecible que nos espera, al final del camino.

Esta es, igualmente, la oportunidad para confirmar, en nuestros corazones, que no hay accidentes, sólo causalidades. Y si bien la muerte de M., en plena juventud, nos lleva a pensar en un accidente, sabemos que no es así. Hay una mano amorosa que guía y protege, que a veces actúa en modo misterioso...

Descansa, M. Huevo que inspiró ternura, larva traviesa, ninfa de vuelo jovial, adulto rezumbante, comprometido, tenaz.

¡Que la muerte de esta mosca no sea en vano, amados hermanos, que nos sirva de ejemplo para no caer en las tentaciones del cristal! Oh, pero... ¿qué es esto? ¿una artimaña publicitaria? ¿el llamado de la naturaleza?

Bueno, M. ya estuvo. Deja de hacerte la mosca muerta, aunque seas mosca. Hermanos, hermanas, agiten sus alas en señal de gozo y vayan ahora al parque, a la panadería, al puesto de tacos, al pañal del bebé. Nuestro velorio falso ha terminado.

Suerte de principiante

2010-04-19T15:48:00.000-07:00

Esta semana fue una de ésas en las que el tema no fluye a la primera (ni a la segunda, ni a la tercera, ni a la cuarta). Pero Miranda me iluminó y la voy a poner sencillito.

Me he topado con muchas, muchas, muuuchas moscas muertas, pero ninguna me ha marcado tanto como ésta. La lección que más rápido aprendió el inútil del Karate Kid. Entre tanta sabiduría que le chorreó Miyagi, Daniel-San tuvo que humillarlo con lo más nimio, pero también lo más sagrado.

La mosca con los palillos:

Para todas las chicas que han blofeado cual mosca muerta con su servidor. Todas en una. Todas en los palillos.

Entrevista de trabajo

2010-04-16T13:39:00.000-07:00

Olga nunca ha tenido un trabajo formal. Claro, vender zapatos por catálogo, plata y Mary Kay le dieron para subsistir mientras acababa su carrera comercial por la que ahora tiene el título de Secretaria ejecutiva bilingüe.

El licenciado Quiñones encargó a recursos humanos una nueva secretaria, porque Conchita está embarazada de su tercer hijo y parece que ya no regresa. De cualquier manera la oficina ya necesita sangre nueva.

Olga se puso su mejor traje sastre, el rojo. Le queda un poco rabón, pero es una entrevista de trabajo y o impresionas por lo que dices o impresionas por lo que te vean. La falda está en los límites de la formalidad y en los terrenos del deseo.

El licenciado Quiñones manchó nuevamente de salsa borracha su corbata nueva de Scappino y más que es la azul clarito. La mácula le da un toque aún más mundano al hombre que rebasa por 30 kilos el peso ideal de sus 1.65 metros de estatura, y aunque su camisa, como rosal de primavera amenaza con aventar un botón, su jerarquía en el "Departamento de las Cosas que no sirven, pero que no hay que cambiar en la Ciudad" es de gerente, así que nadie se atreve a cuetionarle de frente todos los accidentes de indumentaria mencionados anteriormente, ni tampoco que el pantalón lo use con el tiro a la altura de las rodillas y que el saco parezca de un muerto que le quedó grande.

Olga llega puntual a la cita y se anuncia con la recepcionista, antes ya se había dado un zarpacito en el baño: no demasiado rubor, sombras ligeras, porque ya su traje rojo es demasiado. El nervio la tensa pero no la traiciona, ni siquiera cuando tiene que cruzar las cuatro filas de escritorios que hay entre la puerta y el despacho del licenciado Quiñones, entre la miradas encueradoras de los burócratas y mensajeros que ante el más mínimo taconeo hacen un ventilador de sus cabezas y que como el lobo feroz salivan profusamente mientras intercambian en voz baja sus pensamientos lascivos ante el desfile de carne fresca.

Don Erasmo Quiñones está bien entrado en los 50, por eso, por lo menos así lo justifica él, su propensión por las muchachitas de 20. "¿Para qué quiero una de mi edad?", suele jactarse mientras su bigote mecapalero de erizo poco tupido ve pasar las gotas de saliva que escupe al hablar.

Olga se contonea con sabor y guaguancó hasta la silla que queda enfrente del escritorio y su primer impulso al sentarse es mantener las piernas pegadas al piso, pero la mirada que la ausculta la obliga a montar la izquierda sobre la extremidad derecha para que esas retinas no se metan hasta su pantaleta.

Don Erasmo se levanta de su lugar y ni tardo ni perezoso jala la mano de Olga para terminar en baboso beso en la mejilla el saludo de la presentación. Regresa a su asiento reclinable de piel pero se encarama en el escritorio para no perder de vista desde la punta del zapato hasta el escote de la candidata a tomarle el dictado.

Olga ya está desnuda, al menos así se siente ante el embate de las lascivas y lagañosas miradas del que puede que termine siendo su jefe. No importa, estoica soporta metralla y ve fijamente a los ojos de su "atacante".

Quiñones pregunta, ¿dónde has trabajado?, ¿dónde estudiaste?, pero en realidad no escucha, hojea la currícula y ojea el "currículum".

Olga, incómoda, descruza las piernas rápidamente y luego cambia de perfil en el cruce, la tanguita, porque no es pantaleta, se pliega en su entrepierna que comienza a padecer los estragos de transpiración que le provoca el lascivo asedio de Quiñones.

El licenciado se tira a matar y para el discurso de Olga. "¿De verdad quiere el trabajo?".

"Sí, licenciado", contesta Olga.

"Pues creo que ya sabe lo que tiene que hacer. Para empezar pídamelo al oido muy suavecito", dice Quiñones y ahora su ceño se frunce con la coquetería que puede tener un jabalí colérico.

Ni hablar, Olga se levanta, se acerca al lóbulo de la oreja de Quiñones, saca la lengua, una delicada y suave lengüita de 50 centímetros de largo y la mete en el oído del Licenciado y atraviesa el cráneo de lado a lado.

Quiñones se desploma con un hilillo de sangre corriendo desde el orificio derecho de su nariz. Olga se saborea la materia gris, un poco aguada no muy rica, pero un bocado que calmó su ansiedad, porque, ¿no puede pedir un trabajo una alien decente sin ser acosada?

El gas

2010-04-15T12:27:00.000-07:00

Era la segunda entrevista de trabajo a la cual asistía en su vida. Había salido de la carrera de Ingeniería hacía ya 6 años y su trabajo actual lo estresaba en demasía. Él no estaba acostumbrado a convivir entre hombres de negocios, ni tampoco entre egresados de escuelas privadas del extranjero; de hecho, detestaba a sus compañeros de trabajo. Esa era una de las razones por la que había aceptado ir. Y, por supuesto, la paga. Ya había tenido videoconferencias con 2 personas y ésta era la entrevista decisiva. Era una compañía de gas natural en el área de ventas para la formación de un nuevo equipo que surtía gas hasta la Patagonia. Nada que ver con su trabajo anterior.

Eran exactamente las 12:15 PM cuando un joven de unos 28 años salió del elevador y se presentó -Hola, soy Claudio, el asistente de Miguel. Eres Rodrigo ¿verdad? Acompáñame, por favor-. Le señaló una puerta de cristal. Pasaron a una pequeña sala de entrevistas en donde había un rotafolios con algunas fórmulas, la frase 'puto el que lo lea' y la fecha del día de ayer. Claudio le ofreció un café y él aceptó con mucha seriedad. "Las tazas están en el gabinete blanco y el café junto a las servilletas. No hay azúcar ni crema. Voy por Miguel". Rodrigo se sintió ofendido. Pensó que no debió de haber pedido permiso en su trabajo para ir a un lugar como el que estaba, lleno de gente que vestía de jeans y de camisetas de equipos de fútbol. Un pensamiento absolutamente clasemediero. Él, por supuesto, iba con un traje Aldo Conti color azul marino, camisa blanca y una corbata que había comprado en rebaja en Suburbia color café oscuro con unas pequeñas rayas blancas verticales bordadas muy separadas unas de otras, simulando el juego de video 'Nesapon'. Sus zapatos tenían suela de goma y no se había puesto loción simplemente porque no usaba.

Tomó una taza publicitaria de la compañía y se sirvió café, el cual estaba ya quemado. Llevaba, al menos 5 horas calentándose. Se llevó la taza a la boca y escuchó que alguien que hablaba en voz alta se aproximaba con pasos firmes y pesados. Se sentó en la mesa tubular y vió a un sujeto con camisa de mezclilla y khakis entrar por la puerta. Tenía alrededor de 43 años, estaba un poco pasado de peso y tenía una gran mata de pelo. Le extendió la mano para saludarlo mientras hablaba sobre unos pedidos de gas natural. "No mames Cristoph, ¿crees que va a llegar la carga en 36 horas? Estás bien pendejo. Mejor contrata a otros y ya nos dejas de chingar". Rodrigo no daba crédito. De la empresa de dónde venía estaba prohibido hablar con palabras 'altisonantes'. Miguel colgó con un 'ya sé que te gustan gordas culero, por eso te voy a llevar al Tandem de Atizapán de Zaragoza. Huevos y adiós'.

Miguel se disculpó y procedió a preguntarle de qué empresa venía y porqué había aceptado la entrevista. Rodrigo le dió una respuesta de quince minutos. Habló de los porcentajes de ventas que había alcanzado, que la empresa de telecomunicaciones en donde trabajaba era la más grande del mundo, que tenía don de mando y por eso lo habían hecho Team Leader en menos de 2 años sin haber hecho prácticas profesionales, que tenía a su cargo a 17 personas, que aun cuando había estudiado en una universidad privada, sabía de las necesidades del consumidor -B, C y -C y demás gracias pseudo yuppies para impresionar. Miguel lo escuchaba atentamente, mientras mordía la tapa de su pluma Bic, hasta que lo interrumpió y le dijo, 'Mira Rodrigo, no me engañas. Leí tú CV y me pareció interesante que habiendo nacido en un pueblo como lo es Montemorelos hace 29 años, hayas ido a estudiar al ITAM. Eres un luchón y eso me basta para tomarte en cuenta para armar este equipo de gente. No es fácil porque los horarios son de la mierda, pero la paga es excelente. Así es que sé que tienes tus complejos, pero aquí se te van a quitar. Hay de todo. Eso sí, no hay viejas y las que hay están tan feas como cagar parado. Pero mejor, así te concentras en lo que haces. Ahora viene Claudio a llevarte con Recursos Humanos para que te hagan una cita con los laboratorios médicos. Él te va a dar la fecha que te necesitamos ya aquí. Vas a ver que la vas a pasar mejor que con esos fresas de HP. Aquí está tu gente, la gente común, sin poses. Me caíste bien desde la primera vez y así es como deben de contratar a la gente hoy en día, nada de que si tienes o no maestría o doctorado o esas mamadas, vas a convivir con ellas un buen rato de tu vida, de menos que te caigan a toda madre. Te veo pronto y bienvenido'. Miguel le extendió la mano y Rodrigo le preguntó ' ¿Cómo sabes que voy a dejar mi puesto para comenzar a trabajar para tí?'. Miguel se detuvo en la puerta mientras la abría y le dijo 'Pues porque aquí vas a poder venir como quieras sin que nadie se burle de tu traje de 1500 pesos y zapatos de suela de goma. Sólo por eso'.

Rodrigo sintió un balde de agua fría por la médula espinal. Era verdad. No soportaba que sus compañeros se burlaran de su vestimenta y de su coche Ford Fiesta y de su novia diseñadora gráfica de una universidad sin ningún reconocimiento. Este era su lugar.

Llegó Claudio por él a los 20 segundos y le dió su pase para los laboratorios Polanco. Rodrigo antes de irse le preguntó si podía venir de jeans todos los días a lo que Claudio le contestó, 'Si y hasta puedes venir de tu camiseta de fútbol favorito. Tenemos un día especial para eso y hasta concursos hacemos.' Al salir, Rodrigo le marcó a su novia y le dijo, 'Bibiana, ¡por fin estaré en un lugar adonde pertenezco! ¡Hasta puedo venir con mi camiseta de los Camoteros del Puebla! ¡Y me quieren por cómo soy no por lo que soy! Por fin...una empresa con corazón'.

Rodrigo lleva trabajando en esta empresa de gas natural 6 años. Su colección de camisetas Quicksilver es más grande que la de cualquier patineto y es orgulloso poseedor de 13 jeans y 17 pares de tenis. Nunca más volvió a usar sus trajes Macazaga ni Aldo Conti gracias a esta entrevista de trabajo.

La fórmula aún funciona

2010-04-14T00:10:00.000-07:00

Me lo contó hace años una de mis mejores amigas de la universidad.

Asistió a dos entrevistas de trabajo (con el mismo interlocutor). La primera, a juicio de ella misma, fue patética. Tono seco, poca frescura, escasa sorpresa, todo negro. Se despidió y cruzó la puerta con el desánimo por delante y la certeza de que no habría segunda charla, ni siquiera telefónica. Pensó en buscar opciones diferentes y olvidar el mal trago. Se hizo a la idea y suprimió la experiencia tanto como pudo.

Sin embargo, azares del destino, recibió una llamada del mismo sitio. La asistente de su entrevistador le pidió que regresara al lugar. Y ella accedió, no sin antes tomarse un café conmigo. Bromista como siempre, me dijo: "Usaré escotazo". Yo me reí, mientras ella cavilaba y convertía su chiste en posibilidad real. "No hablas en serio...". Pero mi gesto fue interrumpido por un "sí" contundente. "Nada pierdo y quiero comprobar algo", desafió.

La segunda entrevista fue, como decía, en el mismo sitio y con el mismo interlocutor, pero con resultado diferente. Los minutos escurrieron más rápido y el empleo pronto fue garantizado a mi amiga, quien, como era de suponerse, duró solamente 35 días en este trabajo.

Los motivos de su salida... obvios. Los mismos que los de su ingreso.

Inphi escribió esto bajo los influjos noventeros de "I Touch Myself", de Divinyls. Muy ad hoc

La muchachilla

2010-04-13T08:48:00.000-07:00

Si, vista por fuera, una oficina en crisis ofrece amplio material para la interpretación psicosociológica, tener una entrevista de trabajo en una oficina en crisis es una experiencia única.

La situación era la siguiente: una muchachilla de la redacción había captado la atención del dueño de la editorial. Que si se gustaban, que trataban de disimular, que él de pronto tenía muchos proyectos que consultarle en su oficina a puerta cerrada. Al cabo de los meses, la muchachilla abandonó su cubículo gris, junto a la impresora, y se mudó a su privado, en la zona privilegiada del edificio, con vista al Ajusco. También se mudó a un departamento que el jefe le puso, cuando éste dejó, vía divorcio, a la esposa y a los tres hijos. La muchachilla, sin embargo, no era del todo feliz porque siempre tuvo, en su corazoncito, el deseo de corregirse el tabique desviado. Ah, y de tener un BMW. Tuvo, por supuesto, su operación de nariz, junto con la mamoplastia, la lipoescultura, las inyecciones de colágeno y el tatuaje de cejas y pestañas. Obtuvo, también, el mejor lugar de estacionamiento porque ahora era la segunda abordo en la editorial y llegaba a trabajar a bordo de un auto de lujo.

Total que necesitaban a una muchachilla para cubrir el puesto deslucido que ella había dejado vacante y esa era la razón por la que yo tenía que presentarme a la entrevista. Era la oficina más tensa que he conocido, el estrés podría rebanarse y empacarse, para llevar. Yo iba de muy buen talante; me gustaba, como ahora, escribir, y me había motivado que me hablaran inmediatamente después de haber mandado la solicitud. No hay nada más desesperante que estar aguardando por semanas la respuesta de un trabajo.

Me entrevistó la misma muchachilla superada en persona. Era como Michael Jackson pero en guapa. Tenía, según noté, algunas dificultades en parecer normal y estable. Comenzó por preguntarme por mi experiencia escribiendo, si conocía la revista, qué temas me gustaban. Cuando empecé a responder, me interrumpió: ¿crees que me queda bien este color de ceja? Yo, que supuse que la candidata a redactora en una revista para mujeres debería saber de asuntos de belleza, le dije que sí, que el tono de su ceja combinaba con su tez y con su tinte, muy buen color para el verano. Esperé la pregunta dos, quizás relacionada con la habilidad de trabajar bajo presión, capacidad de trabajar en equipo o manejo de los idiomas, pero fue: ¿te dijo algo la secretaria?. Sí, que pasara y llenara este formato. No, tarada, si te dijo algo de mí. ¿Te previno? ¿Te dijo a quién vas a reemplazar?

No, no, no, contesté. Pero antes de poder solicitarle que "tarada" estaba fuera del rango de opciones con las que podía dirigirse a mí, sollozó. Es un infierno, esta oficina, ¡un infierno!- gimió. Se sonó la nariz y me devolvió el formato. Bueno, estás contratada. Pon aquí lo que quieres ganar y preséntate el lunes. Ni una palabra de lo que aquí hablamos, ¿oíste? Porque hay cada arpía en la redacción...

En esa época yo estaba convencida de que cualquier situación que disparara mi adrenalina era sinónimo de vida vivible, así que entré a trabajar a la susodicha editorial, donde era insportable hasta respirar. No duré ni seis meses. Era un puesto, efectivamente, para taradas.

Mis preguntas

2010-04-11T22:37:00.000-07:00

En mi vida sólo he estado en una entrevista de trabajo, y ni siquiera sabía que lo era. Se trató de una plática seria, formal y muy intensa con René Delgado. Sinceramente, no me puse nervioso. Fue hace más de 8 años y sigo en la empresa que me contrató entonces.

Por el contrario, jamás he sido la contraparte. Es una enorme responsabilidad saber que, en mayor o menor medida, en tus manos está la esperanza de alguien que busca un sitio en una época cada vez más complicada laboralmente, y por otro lado el deber elegir a alguien con capacidad para tu plaza.

Si algún día tuviera esa labor de entrevistador, no me haría el cabrón ni el chistocito. Me iría muy preciso con las preguntas técnicas con las que se conocen las capacidades, que normalmente están trazadas en el Currículum, y después ahondaría en conocer la persona, sus hábitos, hobbies y pasatiempos, pues en los usos y costumbres están las claves para entender con quién estás hablando.

En medios de comunicación, eres lo que haces. Para saber qué hace la gente, estas serían mis preguntas (tal vez más importantes que las de las capacidades técnicas). Y como decían a veces en la escuela, no habría respuestas buenas ni malas, sólo las tuyas:

¿Tienes Twitter, Facebook, los 2 o ninguno? Si pudieras ser uno de los 2, ¿cuál serías? ¿Tu user es tu nombre o un alias?

¿A dónde fuiste en tu último viaje de placer? ¿Prefieres una semana en Europa o una semana en Estados Unidos? ¿Ir a un museo o a un partido de futbol?

¿Coyoacán o la Condesa? ¿Prefieres ir a un bar, un antro o una peda casera? Lugar preferido para ir a chupar….

Dime los 3 sitios indispensables de tu navegación diaria. 3 periódicos que consultas. ¿Impreso o digital? 3 plumas que respetes. ¿Cómo se llama tu blog? ¡¿No tienes blog?!

¿PC o Mac? ¿Cuánto le das de vida a la PC? ¿Qué piensas del iPad? ¿Pagarías por un contenido en línea? ¿Te crees capaz de hacer un contenido en línea por el cual la gente tuviera que pagar?

Si pudieras decidir entre trabajar o no trabajar, ¿qué eligirías? (Pregunta de puntos extra si es honesto…)

¿Cuál fue la última película que viste en el cine? ¿Cinépolis o Cinemex? ¿Sólo o acompañado? ¿En el día o en la noche? ¿Palomitas o Pon Pons?

¿A quién quieres más, a tu mamá o a tu papá? (jajaja, ésa no lo preguntaría, pero estaría cagado)

Si de ti dependiera, ¿a quién pondrías de Presidente de México?

Dime 3 personajes históricos a las que te gustaría entrevistar. No se vale decir Jesús, Juan Pablo Segundo, ni Gandhi. Ahora 3 personajes de la actualidad. No se vale Obama.

¿iPhone o Blackberry?

Perfecto. Contratado.

Pendejo profesional

2010-04-08T21:52:00.000-07:00

Normalmente cuando me siento un pendejo, lo he sido. Me pasa seguido y por muchas razones. Cuando releo un post al día siguiente de haberlo tecleado de un hilo sin revisar, encuentro mis dedazos, errores de ortografía y omisiones, así como ideas inconclusas o lapsus espútidus que no alcanzo a descifrar su origen.

Para alguien cuya principal herramienta de trabajo es el lenguaje, ver errores así le provoca la misma vergüenza que podría sentir un foca cuando se le cae la pelota que balancea en la nariz.

Imperdonables patas y erratas que me hacen sentir un pendejo, viernes a viernes.

También me siento un pendejo cuando compro algo y no sirve o valía menos. Me pasa y mucho. Soy un pésimo comprador, si alguien me quiere ver la cara me la ve irremediablemente. No quiero decir que soy buena persona, sino más bien un tipo cuya inocencia raya en la pendejez. No hay cabrón sin pendejo, pues señores aquí está el suyo.

No me tiro al suelo, pero deveras que me odio por pendejo que llego a ser.

Pero ¿cuándo me he sentido más apendejado? Difícil sustraer una perlita del collar de estupideces que he cometido, algunas dignas de un Nobel de la Ciencia de defecarla, pero contaré rápidamente una, a lo mejor la última de gran magnitud.

Como he dicho por ahí y si no lo he dicho, lo digo, mi trabajo es de edición en un diario, y hace no mucho hacía la portada de un día cualquiera en el que una garrocha negra parecida a una Mantis Religiosa, llamada Usain Bolt tuvo a bien romper un récord mundial, en específico el de los 100 metros planos.

Mi cabecita calenturienta pidió una foto y exigió diseño un barrido para que todo un ático sobre el cabezal del Diario fuera un promo muy lucidor donde diéramos la nota y pase a interiores.

Pues horas trabajando en el detalle, en lo gráfico, en que el efecto no se viera chafa, pero no me detuve a revisar que cuando le pedí al diseñador que pusiera la marca 9''.69 pusiera dos comillas luego del nueve, para que señalara los nueve segundos 69 centésimas de la marca.

Por ahí, ya no sé si yo o él tecleamos, pero finalmente la responsabildidad era mía y un el barrido, hermoso, contrastado, brillante pero pendejamente mal escrito 9'.69 salió publicado. No tengo que decirles cuántos mails me llegaron diciéndome inculto, tonto, anafabeta, vergüenza nacional, hijo del diablo, indio, baboso, mala broma de la vida, etc, y hasta una buena amiga y otro gran compañero de trabajo se burlaron feamente sin saber que había sido yo el culpable.

Cuando acepté mi tontería frente a ellos, se apenaron y lo minimizaron, perro fue una falla grave de suspensión y porque tengo una trayectoria nadie me castigó.

En fin, me sentí un pendejo, pero tengo una teoría que a algunos les podrá parecer mediocre pero que creo que tiene su fondo: los únicos que no se equivocan son los que no editan, no escriben o no trabajan. Así que sentirse un pendejo es parte de este trabajo, lo malo es cuando sentirse un pendejo se vuelve una costumbre y no te calienta la orejas y te provoca pegarte con una piedra en el hocico como lo hizo el indio Tizoc. La diferencia está en que cuando te sientas un pendejo, te duela haberlo sido.

PD: Me siento un pendejo porque no sé pegar las etiquetas de los posts y eso hace que Chanfle se encabrone, pero no me manden archivos comprimidos porque me hago bolas.

PD2: No acostumbro a hacer esto porque dice Inphi que no debe establecer diálogo en los comments, ¿por qué? No sé, pero igual lo he hecho antes. Haciendo poco caso a tratar el tema de la semana agradezco a todos sus comentarios sobre el post pasado. Hago mención especial al Dueño... porque sus palabras me esperanzan. No es que las otras no lo hayan hecho, pero viniendo de alguien que me lleva muchas millas de vuelo en esto de querer ser padre al que papá me conmovieron en especial. Insisto en que muchos hacen lo que hacemos en mi familia y muchos más lo harían en nuestro lugar, no es algo extraordinario.

Ich bin ein Berlinerin

2010-04-08T11:06:00.000-07:00

Pocas cosas me dan pena y me hacían sentirme estúpida. Muy pocas. Los que me conocen lo saben. Pero desde que llegué a vivir a Berlín, mi sentido del pudor linguístico ha cambiado. Hablar, por primera vez, me da pena. Me siento una completa y entera pendeja.

He cursado 3 niveles de alemán y cada vez siento que avanzo menos. Ahora, qué me hace sentir pendeja? La actitud alemana. No es que sean groseros, para nada. Pero esa seriedad que los caracteriza es abrumadora. La situación es así:

-Hallo, Haben Sie schokolade keks? (Tiene ud. galletas de chocolate?)
-Hä? (qué?)
-Ja, schokolade keks! Mmmhh...Oreo bei besipiel (Si, galletas de chocolate! Oreo por ejemplo)
-Hä? (qué? con cara de más asombro)
-Nevermind, do you have chocolate cookies?
-Oh yeah!! No problem!!

No me siento pendeja, sino pendejísima. Sobre todo porque según yo, mi pronunciación es de una nativa germana. Pero me bajan de la nube a pedradas con su 'Hä?'. No puedo ni pronunciar el nombre de un cantante que se llama Peter Fox. Le comentaba a conocido galán apodado Tots que fui a ver al fulano, mundialmente desconocido, cuando llegué. No me entendió ni jota. A quién? A Peter Fox! No lo conozco. Hasta que se lo escribí. Totalmente pendeja.

La única cosa que me consuela sobremanera es que no soy la única. Dado que Berlín es una ciudad sumamente cosmopolita y llena de personas de diferentes nacionalidades, no hay muchas exigencias. Basta con que hagas un gran esfuerzo al hablarlo y los alemanes se compadecen de tí, esbozan una gran sonrisa y continúan hablándote en alemán pero con ternura. Caen bien, hasta eso.

La que me cae remal soy yo por no dejar a un lado mi pudor lingüístico y hablar como se me dé la gana. Pero me gana...es más fuerte que yo el ser pendeja. A ver si la próxima no me voy a un lugar más fácil como Polonia o Rusia.

El doctor y la enfermera

2010-04-07T00:10:00.000-07:00

2003. Ando en mi coche de noche y me detengo en un semáforo de Insurgentes, en la zona de Manacar. Un hombre trajeado e impecable, con credencial de doctor del Centro Médico Siglo XXI, se acerca. Afligido, me pide un aventón. En ese momento veo que una enfermera, también con credencial del hospital, está detrás de él. "Debemos ir por un paciente que está muy mal, es una urgencia y nos ha dejado tirado mi coche". Me asomo y observo, en efecto, un Grand Marquis negro, con el cofre y la puerta abiertos.

Decido ayudarlos y ambos suben a mi coche.

Las siguientes 3 horas y media serán parte de lo que se denomina técnicamente "secuestro exprés". La enfermera abandonará mi auto en la primera esquina (su función como señuelo es perfecta), yo estaré dando vueltas junto al médico frustrado que prefirió dedicarse a la delincuencia, y su revólver representará el instrumento de control del que hablaban mis profesores en la universidad para determinar las relaciones entre dominante y dominado.

Al final, perderé poco menos de 35 mil pesos en compras en el Sanborn's menos vigilado, y, posteriormente, terminará esta noche de pesadilla, de la cual, algún día hablaré en un blog.

La kriptonita

2010-04-06T08:50:00.000-07:00

Acepté, a tientas. Porque lo necesitaba. Porque extrañaba la chispa que me había acompañado en años anteriores. Porque sí.

Entré como maestra sustituta, la tercera en tres meses, pero el dato no me amedrentó. En esa época, estaba convencida de poseer ciertos superpoderes (siempre encontrar estacionamiento, encantar serpientes cuando estoy del lado del pizarrón). Y, si bien, recién había tenido a Victoria Luminosa y todavía le estaba agarrando la onda al cansancio eterno, impartiría literatura latinoamericana. Era una estupenda oportunidad. ¿Qué podía fallar?

Todo.

Llegué con mis herramientas habituales. Me topé con algo peor que la indiferencia o la desmotivación: eran, básicamente, 35 chamacos malcriados. Respondones, inútiles, tarados, flojos. Sin el más mínimo interés en algo distinto a su ropa de marca y a su laptop. Todavía me dí el lujo mental de azotarme creyendo que no eran ellos, que era yo que había perdido mi superpoder y añoraba, todavía más a mis exalumnos, los de la otra escuela, y la magia que hacíamos juntos.

Intenté lo que pude. Películas, obras de teatro, rompecabezas. Aquellos seguían con sus dos neuronas, hablándose a gritos, pateando la puerta, bajándose los calzones en la esquina lejana; y yo tratando de hablarles de Macondo, de Rayuela, de Borges y los senderos que se bifurcan. "Estamos seguros que usted puede, maestra" me decían en la coordinación. "Ya ve cómo son los muchachos".

Me jugué la última opción. Les entregué una hoja en blanco y les dije: es simple, la lectura se disfruta más aprendiendo a escribir, así que hoy ustedes serán los escritores latinoamericanos. Comenzaron las jetas y los murmullos. Callen. Y escriban todo lo que sepan sobre su nacimiento.

Supongo que fue el regodeo de la propia historia. O que eso los conectaba con sus padres. O que, efectivamente, aún me quedaba algún superpoder. Callaron, escribieron, se concentraron y ví mi salón de clases resplandecer en actividad pensante...al fin. Mientras guardaba mi látigo de autoflagelación, una alumna se acercó a mi escritorio, devolviéndome la hoja en blanco. "Soy adoptada"-me dijo. "Esta clase apesta".

Me sentí, al igual que ella, como una pendeja.

Año 1 D.K.

2010-04-05T08:28:00.000-07:00

Hoy se cumple un año de la primera vez que se posteó algo en The Korova Milkbar. Fue el prólogo, y 241 entradas después, acá seguimos. Brindemos por las letras, por los lectores, por los temas, por las etiquetas.

Y si se puede, acompáñelas con leche.

Año 1 (Después del Korova).

Santa Lucía

2010-04-05T08:08:00.000-07:00

Dios bendiga a su sobrino el dios Google.

Dios lo bendiga porque desde su existencia, uno puede poner las palabras indicadas y obtener la respuesta de casi todo lo que se puede saber en esta vida. Como con las letras de las canciones.

Antes era necesario conseguir el booklet del cassette o conocer a alguien que tuviera el oído clínico para saber qué decía tal o cual canción. Ahora, sólo basta poner la rola en cuestión + lyrics en la manita del dios Google y violá, estará ante tus ojos la letra del enigma.

Lástima que no había Google cuando era chavito. Por lo mismo, uno tenía que suponer qué decían algunas canciones con estrofas indescifrables y mimetizar algunas palabras para que pareciera como si cantaras. El famosísimo “washawasheo".

Alguna vez, mientras transcurría el Mundial de Italia 90, yo andaba en casa de mis primos los Said Charruf, brillantes y amorosos como pocos, e incluso un poco condescendientes con esa bola de berrinches que era yo. A mis 8, disfrutaba ir a jugar futbol y tapete de Nintendo con Omar y Ale, así como hurgar en el cajón de Emilio para descubrir sus Playboys y turnarme con Omar para darle besos a la playmate en cuestión (qué querían, no había Google y tampoco forwards con mamis exuberantes).

La otra integrante del clan era Erika, mi prima la más grande que en ese entonces salía con Pablo, un novio gigantesco (o al menos así lo veía yo) al que veía de vez en cuando con mítico asombro. Un día, llegó Pablo por Erika y convocó a toda la tropa a una excitante excursión al boliche. Así que nos treparon a un intrépido Jetta Carat negro, y lo que para ellos fue un rutinario traslado al boliche, para mí fue un memorable safari urbano con mis primos “los grandes”.

Pero no sólo eso. En algún momento, a Pablo se le ocurrió poner un cassette de rock en español, y de las bocinas del Jetta salieron los acordes de “Santa Lucía”, de Miguel Ríos, en una versión en vivo. No sólo jamás había escuchado una canción entonada en un concierto, sino que tampoco había sentido con tanta emoción cantar a coro a tantas personas en un mismo coche. Lo más que había escuchado era a mi jefa bramar “Como una mariposa” de Pandora.

Entonces, “A menudo me recueeeerdas… a alguien”, y se me puso la piel chinita. Pero por supuesto, con ese magro acervo musical, yo sólo podía escuchar el coro. O, claro, washawashear la canción para sentirme parte integral de una experiencia inolvidable. “Yo sí quiero conocerte, y tú no a mí… ¡por favooouooor!”

¡Dame una cita! (y yo me unía: … itaaaaa)
Vamos al parque (… aaaanque)
Entra en mi vida, sin anunciarte (… uaaaaarte)
Abre las puertas, cierra las ojos (uoooojooo)
Santa Lucíiiiia, Santa Lucíiiiiiia, Santa Lucíiiiiiiiiiiiia (LUCÍIIIIIIIIIIAAAAA!!!)

Y lucía yo como un pendej@, pero qué le iba a hacer. Hoy, cuando no me sé una canción, agarro la blackberry, Santa Lucía + lyrics, y listo. En ese momento, me bastaban dos sílabas por verso para vibrar en el Jetta como el párvulo de la misión. Hoy no me extrañaría que los chamacos tengan BB o mecanismos similares para salir de dudas. Les haría bien.

Porque, ¿quién no quiere traer un dios en el bolsillo?

Cuando...

2010-04-01T20:35:00.000-07:00

Cuando tu hijo no habla. Cuando el más pequeño de tu familia es el ser más bello en el planeta y en sus ojos y sus manos que se mueven con aprehensión percibes su desesperación por expresarse. Cuando lo estresa que hables de él en su presencia y con un beso o una palmadita en la mejilla te pide que ya no lo hagas. Cuando lo ven con odio los papás que tienen a sus niños "normales", sólo porque hace un berrinche en un centro comercial y altera el "orden" de sus perfectas vidas. Cuando esos mismos papás y sus hijos no se le acercan porque temen que sea contagioso el autismo. Cuando escuchas a Lamoglia diciendo que todos ese niños son retrasados mentales y que no tienen futuro. Cuando ves que en este país vale más cualquiera que una persona con discapacidad, lo cual es evidente cuando ves que no existe una sola escuela o programa gubernamental que contemple la atención a los autistas en México. Cuando ves que piensan cerrar el Hospital de Psiquitría Infantil para hacer más grande y ponerle estacionamiento a Cancerología en San Fernando, porque el gran negocio de esa enfermedad da para construir eso y más, cuando ese nosocomio es el único que atiende, con precarias condiciones y sobrepoblación a los niños autistas. Cuando el Teletón no se fija en ellos porque un niño autista es tan perfecto y no impresiona a nadie ni provoca la lástima y quizás por eso no los contemplan en sus planes. Cuando sabes que uno de cada 150 niños que nacen es autista. Cuando quieres que siga una dieta sin gluten ni lácteos y te das cuenta que los productos que puedes encontrar en el super no son máss de 10 y que cuestas tres veces más que en Estados Unidos. Cuando la gente le habla y cuando ve que no responde se van como quien huye de la escena de un crimen. Cuando en la escuela te pidieron que ya no lo llevaras porque no se sienta en su lugar. Cuando en el Instituto de Rehabilitación te dijeron que no lo podían atender hasta que se porte normal, cuando lo llevas porque precisamente no se porta así. Cuando lo tienes que mantener despierto toda la noche para un encefalograma y lo ves sufrir cuando le ponen una gorra con diodos y terminales y lleno de terror te abraza y confía en ti. Cuando no permite que nadie le corte el cabello, sólo Fernando mi peluquero de toda la vida. Cuando su propia familia no le compra los mismos juguetes o dulces que a sus primos o no lo cuentan para los juegos o paseos. Cuando veo a Cyn llorar de frustración, cansancio, dolor del alma e incertidumbre por el futuro de nuestro bebé. Cuando pasa todo eso dices: "¿y yo por qué, él por qué?".

Te quieres rebelar ante los designios de no sé qué ruleta, no sé qué Dios, no sé qué ciencia, pero cuando aprende a escribir las vocales. Cuando canta "Iaaa, iaaaa, ooooo". Cuando le hace una travesura a su hermano y se esconde muerto de la risa. Cuando se come con un gusto que ni Gargantúa podría igualar tres quesadillas de pescado y se toma un sprite. Cuando te da la mano para cruzar la calle. Cuando corre a abrazarte en medio de una calle. Cuando con su zurda privilegiada lanza un juguete por la ventana y se echa a correr para fingir que no fue él. Cuando se columpia en el parque. Cuando se mete a la alberca y nada. Cuando junta a los siete enanos y se acuesta con ellos en la cama. Cuando aprende a vestirse y desvestirse solo. Cuando va al baño sin ayuda. Cuando sonríe siempre y en todo momento, porque se despierta contento y se duerme contento. Cuando jugamos bolita y travieso me da de codazos en la panza. Cuando se levanta la playera y me pide que le haga cosquillas. Cuando le extiendo la palma de mi mano y a la voz de chócalas me da una palmada y luego cierra su puñito para encontrar mi nudillo. Cuando de repente Darío dijo "Good job". Cuando eso pasa, me digo "¿y yo por qué tengo a este angelito si no lo merezco?".

Se vale decir "¿y yo por qué?", se vale mentarle la madre a Dios, se vale alucinar a los papás de niños normales por su falta de tacto y humanidad, pero lo que no se vale es hacer lo que hicieron a Paulette.

Por ser mujer

2010-04-01T08:38:00.000-07:00

No, no soy una feminista de hueso colorado, ni tampoco soy una dejada. Me gustan los términos medios en este tema. Me gusta ser independiente, pero que alguien esté a mi lado para compartirlo. Me gusta que me abran la puerta del coche, pero yo abrirla del otro lado. Así somos de contradictorias las mujeres, por eso AMO ser mujer. Pero (siempre hay un pero en TODAS las historias) a veces la cosa se pone de color de hormiga. Ahí es cuando pregunto ¿Y yo por qué?

Para empezar, ¿por qué no nos dejan jugar tochito en la primaria? Me encantaba esa actividad y cuando quería jugar, lo único que recibía eran burlas. 'Ay estás loca, ni creas que vas a jugar en nuestro equipo!' Ppff, amargados.

Siguiente. ¿Por qué demonios nos tenemos que callar? 'Calladita te ves más bonita'. Si tengo algo que decir, lo digo y punto. Nada de que 'no es de mujeres el decir eso'! ¿Según quién chingados?

Otro más. ¿Por qué no puedo tomar vodka o ginebra y en su lugar me ofrecen un Prosecco? ¿Quién pitos les dijo que me gustaba esa bebida? A mí me gusta mi vodka Ricky y San Se Acabó. 'Es que las mujeres no se ven bien tomando y borrachas'. Dígname quién se ve bien borracho. Nadie. Pero es igualdad de género, no hay diferencia alguna. Da igual si uno se pone pedo y el otro igual. Nah, patrañas. Otro motivo para controlarme, ja!

Y para terminar y sé que levantaré ámpula...¿por qué si las mujeres engañan o salen con varios son unas putas? Hasta ahora no lo he entendido, ¿alguien me lo puede explicar? Los hombres, a contrario sensu, son unos cabrones y tienen más sex appeal. Las mujeres somos tachadas de superficiales, ninfómanas y hasta dementes-baja-maridos. ¿El tener poder de decisión te hace todo esto? ¿O sólo es una forma más de control?

¿Y yo por qué?

Gajo de azúcar

2010-03-31T00:00:00.000-07:00

Martes. 12:28 horas.

Uno de esos días. Todos los padecemos. Se te enchueca el clavo, se te pierde la arruga de la sonrisa y te tropiezan hasta las hormigas más chaparras. El calor da más calor del esperado y el aire es un cobardón de quinta, ni da bien ni se larga. A medias. El peor de los estados del ser humano.

Asoman las ganas de darle un volteón al reloj y darle un navajazo a la línea del tiempo. Atrasar o adelantar horas, cualquier opción es buena. La noche de ayer o la noche de hoy. Por mucho, las prefiero al ahora. Cuando todos pasan ligeros a tu lado, y tú te sientes pesado, te preguntas: ¿Por qué a mí?, ¿por qué yo?, hoy yo y mañana... ¿quién?

Pero justo en la boquilla del desaliento, el buen Richard, amigo desde hace dos años y chofer de mi jefe, aparece. Me extiende una bolsa, me asomo y veo gajos de azúcar, mis preferidos. No los perdono, ni siquiera en un día jodido.

El buen amigo siempre llega oportuno.

No dura nada el gajo.

Inevitable

2010-03-30T08:48:00.000-07:00

Tan antiguo como la humanidad es el propósito de no repetir patrones generacionales anteriores. El "yo lo haré diferente a mis padres" que viene implícito cuando a uno le dan a su retoño hecho taco para que se lo lleve a su casa y empiece lo bueno.

Yo, desde luego, no fui la excepción. Y, convencida de que todo es lenguaje, me avoqué a la educación emocional de mis hijas armada de mi instinto y de cuanta literatura sobre el niño respetado pude encontrar. Mi aproximación sería distinta a la tradicional. Enfatizaría el poder sobre el deber, evitaría las profecías relampagueantes, dejaría abierto el diálogo. Ellas podrían crecer cual mata frondosa de libertad de expresión y yo las alimentaría y retroalimentaría de palabras precisas, amorosas y significativas.

Más o menos así:

Hija (8 meses): da-da-da-da

MH: pa-pa-ma-ma, todos te queremos.

Hija: da-da-da-da (numerosas bombitas de saliva).

Luego la vida se encargó de mostrarme que la crianza es, de fondo, un duelo de iniciativas.

MH: hijita, no corras por la sala porque que quizás, en un descuido involuntario, puedas caerte.

Hija (2 años): no.

MH: ¿quieres mejor jugar en tu cuarto?

Hija: no.

MH: ¿prefieres que te cargue?

Hija: no.

MH: no corras en la sala.

Hija: no.

Posteriormente, gracias a Edipo, vino un remanso comunicativo.

Hija (4 años): mira mi dibujo.

MH: está hermoso. Y ví que te esforzaste en no salirte de la raya.

Hija: sí, es un sol. Es papá. Papá es como el sol.

Qué paz. Es posible hacerlo distinto, firmé y afirmé. Apostarle a las nuevas generaciones, hablarle bonito a los hijos. Hasta que ellos, claro, entran a la primaria y se instalan en ella.

MH: ocúpate, por favor, de tus pertenencias.

Hija (8 años): vooooy.

MH: recoge tu cuarto que nos tenemos que ir.

Hija: seeeeehhh.

MH: hijita, obedece.

Hija: Ash, ¿y yo por qué?

Los dioses de la pedagogía están de testigos: que me he moderado, que he evitado a toda costa caer en ese lugar común. Es, al parecer, inevitable. Es el diálogo de diálogos, tan antiguo como la humanidad, también. Para bien y para mal, la libertad de expresión de los hijos puede fluir libremente sí y solo sí no activen esa pregunta, contagiosa y natural, que deja poquísimas respuestas disponibles.

Sí, lectores, ustedes lo saben. Todos lo sabemos. Es parte de la homo sapiensidad. Al "ash ¿y yo por qué?" le sigue.... le sigue.... le sigue.... (a coro): "Porque soy tu madre".

10 injusticias en carne propia

2010-03-29T08:24:00.000-07:00

1. Súbete con tu hermano a la Canoa Krakatoa (no la de Reino Aventura, sino la del Parque de las Arboledas).

2. Préstanos tus apuntes para sacarles copias y que todos las tengan (un mes de chingarse en clase = 10 minutos de Xerox).

3. Enséñame cómo se cambia de canal con esta mierda (a pesar de las 98765793937 veces que le expliqué a mi adorado abuelo para qué servía el CH+/-, nunca entendió).

4. ¿Vas a pasar por Gabriel Mancera? ¿Me compras un kilo de café? (Y los que se rascan la panza, rascándose la panza).

5. ¿Me cargas? (¿Me viste cara de mula?).

6. ¿Puede ir mi hermana con nosotros? (¿Y la tarada ni siquiera va a pagar la gasolina, verdad?

7. ¿Me cambias el foco? (Sí, a huevo, ¿y el chaparro lava la alfombra? ¿No, verdad?

8. Joven, sus documentos por favor… (¡Estaba en preventivaaa!)

9. Joven, póngase la camisa y baje del coche… (¡Estamos platicandoooo!)

10. ¿Me dejas abajo? (Aaaaah, mira tú qué suave...)

Cuartos cuadrados

2010-03-25T20:11:00.000-07:00

Por un momento trasládense a mediados de los ochenta. Fiesta de paga en una casa con jardín grande en Vertiz, luz y sonido a todo lo que dan. Chicas con copete de vaso, mallones y blusones. Zapatos candies y maquillajes color pastel. Las acompañan o las observan desde un rincón chicos con top sailers, pantalones de cuadros con pinzas o jeans stretch Sergio Valente. El que trae calcetines los usa blancos, es más son calcetas (Michael Jackson y Billy Jean nos marcaron), los demás puras medias de "piel de wey", es decir nada. Los suéteres tejidos predominan y los peinados entre copetones y alborotados con mousse o superpunk son lo "in".

De las bocinas sale una tonadita pop pegajosa que llena la pista: "Tan tan tan tan tan, tan-tan tan tan tan tan tan, tan-tan, Oooo, oooo, ai noooou, ai kan si dous... Oooo escuar ruuums, oooo escuar ruuums", pubertos y pubertas (maldito Fox qué daño hiciste) bailan sin moverse de donde han plantado los pies en largas filas, mientras balancean los brazos y suben y bajan la cadera al tiempo que se ladean.

Estampa ochentera, que a pesar de la animadvesión que ahora provoca la época entre los que se consideran "con onda", era la neta. En los ochenta, los sesenta parecían mágicos y la Disco setentera era la vergüenza. Como todo es cíclico ahora los ochenta apestan para muchos, pero ya después la historia los absolverá.

Personalmente, por mi estampa que se apegaba más a la tribu heavy, llegar uno de esas party's presuponía un prejucio que era más de autodefensa ante el posible rechazo popular y al mismo tiempo una falsa condescendencia para intimar con la banda fresa que en ese entonces, y creo que hasta la fecha, reúne a las mejores exponentes del sexo opuesto e inevitablemente hay que arrimarse a ellas para poder caminar por la calle junto a algo decente o por lo menos presentable.

Con todo y eso, mi playera negra de Kill'em All, mi mata crecida casi al hombro (lavadita diario con champú, greña no es sinónimo de mugre) y mis vans de cuadritos blancos y azules, tenían su jale entre el respetable. Pero para qué me hago tonto yo también bailaba "Square Rooms", los cuartos cuadrados como decía Adolfo Fernández Zepeda, la voz Universal, aunque en ese tiempo pocos sabían quién era Al Corley.

Este amigo que se aventó un bonito "one hit Wonder" era más conocido por ser Steven Carrington en la serie de TV Dinastía. Personaje vanguardista que causó polémica al ser sorprendido por su padre el magnate petrolero, Blake Carrington, mientras besaba a su novio en una de las primeras escenas gays de la televisión.

Dinastía era casi casi pornográfica para los estándares de esa época. Los escotes de Linda Evans, las provocativas poses de la arrugadita Joan Collins, pero sobre todo la liviandad de Pamela Sue Anderson y Heather Locklear eran motivo para que mis padres me mandaran a dormir.

En fin, Al Corley no era más que el actor de Dinastía que hizo una canción y le pegó, y creo que hasta la fecha lo sigue siendo, pero para mí Cuartos Cuadrados es una rolota.

Mentes brillantes

2010-03-25T10:41:00.000-07:00

Cuando alguien menciona la palabra cuadrado, automáticamente me vienen a la mente dos conceptos: el de mente obcecada, incapaz de salirse de los parámetros que le enseñaron en su casa, escuela u orfanato y por ende, con capacidad nula para aventurarse a algo nuevo (una profesión que igual viene a mi mente es el contador) O los cuadros de Victor Vasarely. Totalmente setenteros y, en mi muy humilde opinión, horrendos. Para muestra un botón.

¿Quién dice lo que es arte y no? No tengo idea. Me imagino a un grupo de intelectuales en un cuarto fumando, tomando café o whiskey on the rocks o Bacardí blanco con coca discutiendo acerca de las pinturas, esculturas o acuarelas de algún desgraciado que le van a vetar su obra o algún cacas que, por azares del destino, estas personas coinciden en que su trabajo es 'arte' y digno de exhibirse en el Guggenheim de Nueva York. Pero bueno, ya nos desviamos un poco. El punto en realidad es que estos cuadros de Vasarely me intrigaron desde pequeña. Mi madre posee un grabado que algún galán le regaló y que es verdaderamente espantoso. Me producía ansiedad ver que los cuadros se disolvían y tenían cuando los veía por mucho tiempo, movimiento y no iban a ningún lado. Nunca le entendí y eso me frustraba porque mi mamá y sus amigos decían que era una maravilla de la pintura moderna y mi mente no daba para más.

Cuando trataba de entenderlo, siempre me remitía a los cuadros que mi dentista también tenía en esa época, que de igual manera eran de Vasarely o de un póster de un bosque que cubría una pared que parecía la Marquesa y que mi dentista insistía que era el bosque de las Sequoias en California. Hasta se podían ver los puestos de quesadillas y los caballos famélicos a lo lejos. Pero bueno, mi apreciación no ha cambiado mucho desde entonces. Me gusta o no me gusta porque me produce un sentimiento positivo al ver la obra que se me está mostrando. Así de sencillo.

Ahora que he estado más en contacto con la escena artística contemporánea y de antaño también, he de decir que descubrí que los artistas, al igual que los contadores, son de mentes cuadradas. Si. ¿Por qué? Bueno, pues porque no hay mejor obra que la de ellos y se niegan rotundamente a aceptar siquiera ver, la de sus contrapartes. Es irónico porque si un pintor rompe esquemas y barreras raciales, de tiempo y de forma, no entiendo porqué no se digna a ver la foto de su contemporáneo y habla cosas como 'es un idiota, no sabe usar el pincel no. 7 correctamente y bebe ginebra barata'. Bah...igual que viejas en lavadero o tipos en la cantina jugando dominó.

Pero Vasarely fue uno de los creadores del 'Op-art', que después se deformó y ahora venden en el mercado de la Nápoles esos cuadros que uno se les queda viendo y aparece un venado entre miles de cuadritos que no significan nada. Una verdadera mamarrachada. Pero bueno, le debemos a esta persona haberme atormentado durante años pensando adónde van los cuadros que pinta, las escaleras que suben y bajan en sus cuadros y las zebras que se comen a sí mismas. Si ese era su misión en la vida, la logró.

Para las masas

2010-03-24T00:01:00.000-07:00

Me hablan de algo cuadrado y pienso, sí o sí, en discos. No olvidar que nací en 1978. Y a raíz de ello, determiné postear las 10 mejores portadas de discos que recuerdo. Las mejores formas de llenar un cuadrado con arte. Y de qué modo:

10. Nevermind - Nirvana
Nunca comprendí cómo Nirvana podía verse y sonar tan sucio, y sacar una portada en la que solamente hay sensación de pureza.

9. Is This It - The Strokes
El disco de la década para el NME no podía exponerse mejor.

8. The Velvet Underground & Nico – The Velvet Underground & Nico
Andy, sólo Andy.

7. London Calling - The Clash
Paul Simonon azotando su bajo el 21 de septiembre de 1979. Las piernas flacuchas, un imperativo del punk. Por cierto, el instrumento duerme en el Salón de la Fama del Rock desde el año pasado.

6. Music For The Masses - Depeche Mode
Música para las masas de parte de una banda de sintetizadores. Ironía en un espacio abierto, pero al final tendrían razón: primera banda electrónica en llenar un estadio.

5. This Is Hardcore - Pulp
El corte en la imagen de esta mujer desnuda es la clave. Los posters de promoción en 1998 mostraban la portada que aparecía en la escena underground de Londres siendo retocadas por vagabundos con eslogans como "This is Sexiest" o "This is Demeaning".

4. The Madcap Laughs - Syd Barrett
El Barrett post Floyd, el más entrañable. En la fotografía aparece la sala de Syd. No sorprende la "decoración".

3. Wish You Were Here - Pink Floyd
En la imagen aparecen Ronnie Rondell y Danny Rogers, uno de ellos enfrascado en un traje ignífugo y un traje de negocios encima. Tenía la cabeza protegida con una capucha, debajo de una peluca.

2. Unknown Pleasures - Joy Division
La portada expone 100 pulsos sucesivos de la primera estrella pulsar descubierta. Sin letras o leyenda alguna, la banda de Ian Curtis se arriesgó a presentar así su primer disco al mundo.

1. Retro Active - Def Leppard
Para qué hablar.

La Arquitecta

2010-03-23T08:44:00.000-07:00

María de la Luz estudió algunos semestres de arquitectura. En la universidad conoció a su futuro marido, Robertojosé y se casaron en cuanto él se recibió de abogado. Ella se dedicó al hogar y él a su despacho. Tuvieron tres hijos: Luz María, José Roberto y Josefina Luz (que en realidad se llamaba Josefina Luz Roberta, pero sólo yo lo sabía).

Eran una familia mexicana de clase media alta, sin relevancias. Conforme el padre fue subiendo peldaños en el despacho, se fueron mudando de la Colonia Del Valle al Pedregal de San Francisco y de ahi, al Pedregal. Eligieron esa ubicación en el sur, porque María de la Luz siempre quiso vivir en esa zona, decía que tenía mucho potencial. Compraron una casa bastante grande: cinco recámaras, estudio, jardín y alberca. La casa, como usualmente sucede, distribuía sus espacios mediante paralelogramos, es decir, las habitaciones, la sala, los pasillos, la cocina, la alberca, el patio eran, a fin de cuentas, rectángulos y cuadrados en todos sus tamaños y combinaciones.

La relevancia en la familia comenzó el día en que María de la Luz decidió retomar sus conocimientos de arquitectura y combinarlos con los cursos de energía que había tomado en la última década, mientras se dedicaba al hogar y cuidaba a sus hijos. Así que, una mañana, cuando Luz María, José Roberto y Josefina Luz Roberta tomaban su licuado de plátano con cerelac y Robertojosé hojeaba el periódico sobre la mesa del comedor, el anuncio fue hecho. Sin bombo ni platillo, ni grandes alaharacas, fue un enunciado inocuo. "Haré unas composturas a la casa, para que quede más bonita". La familia asintió, a ciegas.

Josefina Luz Roberta, que se sentaba junto a mí en la fila de atrás de primero de prepa, era bastante reservada. Hablaba poco y nunca de su vida familiar, se dejaba copiar fácilmente, compartía su lunch, prestaba plumas sin pedirlas de vuelta. Por eso recuerdo con tanta claridad cómo llegó a desahogarse, dejando caer la mochila como si en ella estuvieran contenidas todas sus penurias. "Mi mamá está loca", dijo. Esa, que es la frase que más pronuncian las adolescentes, era un absoluto lugar común. "No -insistió- está loca de verdad".

Así fue cómo me empezó a contar que María de la Luz había invertido todos sus ahorros para elminar cualquier ángulo recto de su casa. Las columnas, las trabes y las esquinas fuero suavizadas, en su rigidez, con una curvita hecha de pasta flexible, muy a la moda en esos años. Era como vivir dentro de una almohada. El pasillo central, en vez de ser el auténtico distribuidor cuadrado de todas las casas, fue reestructurado (no me explicó de qué modo) para que fuera un círculo. Josefina Luz Roberta apretó los dientes antes de dar su epílogo que denotaba su rabia: "parece que cada recámara es una rebanada de gelatina". Ni la alberca se salvó; los albañiles escarbaron, quitaron y pusieron azulejos hasta que la pisicina tomó forma redonda; con los camastros puestos alrededor parecía un gran sol hecho por un de niño de kinder.

Mi compañera estaba compeltamente segura de que nadie querría ir a su casa, jamás. Yo le pedí que me invitara. Al calor de la confidencia me contó de su tercer nombre y de que, a partir del anuncio de su madre arquitecta, vomitaba cada vez que comía plátano. Conocí a la Sra. María de la Luz, un ser de ídem, que se paseaba con largas túnicas por su casa de curvas, realizada como arquitecta y como ser humano. No supe qué fue del papá.

Para ellos, este post, con mucho cariño. Por el día en que conocí, mis propios ojos, cuadrados.

Geometría en el ombligo

2010-03-22T06:24:00.000-07:00

En México, en la cultura libanesa, y (peor aún) en la cultura libanesa desarrollada en México, la gordura es sinónimo de belleza, pues equivale a la abundancia y a la posibilidad de disfrutar de una vida contemplativa y llena de keppe, arguile y belewes al por mayor.

Así, mamás y abuelas nutren sin reservas a los niños y niñas, a la voz de “mibida, habibe” y tómala que les zambuten la papilla de calabaza, el licuado de habas con zanahoria, 698 litros de leche y les permiten toda golosina con el afán de que desde chiquitos desarrollen esa pancita mordible y el brazo pellizcable.

Con lo que no cuentan las jefecitas, es que cuando uno crece, la morfología humana no olvida, y entonces es sumamente complicado quitarse esa forma de higo. Y lo que de chiquito causaba sensación, de adolescente causa repele. La panza mordible ahora es panza chelera, y el brazo pellizcable ahora es brazo de tamalero.

Su servidor nació, creció y se desarrolló precisamente en esa tónica, y en primaria llegó a ser el gordito del salón. Pero no gordito pasadito, sino gordito “dónde está el baño? Ahí junto al gordito”. Un botijón terrible consumidor de Sabritas a pesar de horas y horas de futbol. ¿Por qué? Por las papillas de calabaza, verdura que por cierto, hoy vomito en cualquier presentación que no sea el caldo de mi tía.

Afortunadamente, llegó la secundaria, la pubertá, y con ella el basquesbol y el respectivo estiramiento. Y me puse flaaaaco, flaco como flauta de escuela pública. Y desde mi punto de vista, preferible ser flaco que un marranito.

Sin embargo, oh sorpresa la mía que las aguas de secundaria no se llevan la predisposición física y genética. Porque desde los 14 quise aprovechar mi flacura para tener un abdomen cuadrado, y lo único que he logrado son putizas memorables y una resaca dolorosísima que sólo me ha orillado a la resignación.

Y es que las chicas dicen que no, pero sí les importa. Tal vez no rechazarán a un hombre por su pancita (aunque haya hombres que sí sean implacables ante esa condición femenina). Pero tampoco es que se pongan roñosas si se les aparece un tipo con el abdomen de Brad Pitt en Thelma & Louise, o de cualquiera de los Guardianes de la Bahía que se agarraban a la de ahorita a Yasmine Bleeth y a Pamela Anderson.

Y no me vengan con que no, a mí no me gusta. Porque vayan a que les crea su tía en Apatzingán. Claro que les gusta un abdomen plano, cuadrado, pero saben que las convenciones estereotípicas le dan esa licencia al machín. Ni modo, así son las cosas y bendito Dios que me hizo hombre.

Conmigo pasaron los años y jamás he podido tener abdomen marcado. He pasado por todos los status: flaco, gordo, normal, marrano, atlético y flácido, en ninguno de los casos he visto geometría en el ombligo. Me he quemado en el gimnasio, he creído en los infomerciales, y he sacrificado calorías, y ni en una ni en otra. Acaso un leve romboide, pero nada que valga el sacrificio.

Así las cosas, prefiero quedarme con mi actual estado: delgado pero con mi lonjita coqueta, so pretexto de servir de agarradera, y dejaré que el Creador me mande algún día esos abs si así lo desea. Si no es en esta vida, que sea en la que viene.

Mientras, deme un Sundae de caramelo. Con cacahuate, por favor.

¡Pleibol!

2010-03-19T00:01:00.000-07:00

Estudié en la ya socorridísima en este espacio secundaria diurna número 45 María Enriqueta Camarillo y Roa, y eso me marcó en muchos sentidos.

Uno de ellos fue que siendo un chavillo de 11 años y mientras corría el año de 1981 era imposible dejar de admirar a Fernando Valenzuela. Todos los niños de México soñábamos con ser pitchers y de los Dodgers.

Para acabar el cuadro mi secundaria está, porque ahí sigue, en avenida Cuauhtémoc esquina con Esperanza justo a dos cuadras de lo que ahora es un centro comercial pero que en sus mejores épocas fue el Parque del Seguro Social y mucho antes el Parque Delta.

Ahí donde ahora la gente compra Krispy Creams Donuts o un trapo, ahí pasé algunos de los más célebres momentos de mi pubertad. Todo parecía escrito para que los alumnos del primero "A" fuéramos unos peloterazos, ya que también sobre Obrero Mundial, pero a la altura de Vértiz había un gran terreno baldío que después fue la tienda del ISSSTE, pero que nos sirvió de campo para sacar nuestras ansias de ligamayoristas.

Un paraíso total que ahora no existe, pero que en su momento tenía un itinerario fijo que semana a semana llevábamos a cabo. De lunes a viernes buscar un pretexto para que nuestras mamás nos dieran un boleto del metro para ir a casa de Pedro a "hacer la tarea", luego la llamada a media tarde para pedir permiso para ir al juego. Un peso por cabeza y entrábamos felices a la zona de jardín general. El siguiente paso, como marines gringos, era esperar el momento adecuado en el que los granaderos que custodiaban el parque estuvieran descuidados para saltar al campo y correr despavoridos hasta la zona de preferente, brincando las bardas como prófugos de la justicia.

Mientras corríamos, invariablemente el público que ya medio llenaba el parque coreaba las corretizas que nos metían macana en mano los azules. Nunca nos agarraron, era como ver a Cantinflas escabullírsele a un cuico. Éramos la delicia de los asistentes, el show previo al juego. Más tarde la amenaza de los polis de irnos a buscar dentro de la tribuna, pero aunque lo intentaban, nunca nos aprehendían. Para acabar de ridiculizarlos todavía antes del grito de playbol nos escapábamos hasta la zona más cara y nos trepábamos sobre el dogout de los Diablos (porque primero perro que Tigre).

La rutina se repetía día a día de juego, porque el beisbol es un bendito deporte que se juega diario, unas veces de visita y otras de local, pero siempre.

Cierta ocasión cuando el poli de siempre nos correteaba se cayó en el jardín central y se embarró todo de tierra y lodo. Imagínense la rechifla, pero yo no sabía que eso no se iba a quedar así nada más. Era un Diablos-Tigres, la guerra civil y el Parque estaba hasta el gorro, noche de viernes y los tres pubertos de siempre tirados de panza sobre el techo del dogout. Chito Ríos era el lanzador de los felinos y fiel a su estilo cada lanzamiento era una espera de dos a tres minutos. Desesperante, un buen pitcher pero que hacía que la duración de los juegos se duplicara. Para acabarla de amolar el tipo venía bolero ese día, nomás no le atinada a la zona de strike, por lo que el parque se fue vaciando porque como la mayoría del público llegaba en metro no podían esperarse a que el mentado Chito tuviera bien apurarse, porque si lo hacían no regresaban a su casa.

Bola, bola, bola, strike, strike, y así 15 minutos. Tan cansados estábamos que se me ocurrió colgar del techo del dogout mis bracitos de escuintle que apenas comienza ver crecer vello en su cuerpecito. No contaba con que el rencoroso polipuerco se aprovecharía de que empecé a dormirme para llegar como loquito y asestarme un macanazo en mi codito.

Perro infeliz, me despertó y de qué manera. Niño que era, comencé a llorar y aunque ya quedaba menos de medio parque, diablos y tigres repudiaron al aprovechado. Gritos, cojinazos, mentadas y hasta agua de riñón le llovió al uniformado, mientras tiernamente la porrista número uno de los Pingos, una señora que se vestía toda de rojo y que era llamada "La Colorina", me consolaba y hasta me dio una lanita para unos tacos de cochinita.

En su momento la bola en mi articulación desapareció pero el dulce recuerdo del día en que el Parque cambió su grito de "bolero, bolero" para Chito al de "culero, culero" para mi verdugo, ese capítulo todavía me saca una sonrisa y seguro al ojeis del policía, con el favorcito de Dios, eso todavía le causa diarrea.

Fashion victim

2010-03-18T06:29:00.000-07:00

Corría el año de 1988. Mis únicas preocupaciones verdaderas eran las fiestas, las tardeadas de News y qué ponerme para los dos eventos anteriormente mencionados. Cabe mencionar que a los 14 años, la apreciación que uno pueda tener de la moda es completamente bizarra. La mía era una completa aberración. Con fashion role models como Timbiriche, Miguel Bosé y Flans, no podías esperar mas que un híbrido vestido en Benetton, Fiorucci o Guess, en el peor de los casos con Suburbia, con un cuerpo que se está transformando en un ser humano...tienes la cabeza más grande que el cuello o los brazos muy largos o las piernas muy cortas. No hay diseñador o moda que te acomode. Aún así, me atrevía a salir con pantalones 'aguantacacas', como mi Santa Madre y todos los adultos de los ochentas le decían. Y arriesgando mi pellejo, a mostrarme ante la sociedad en mi primera fiesta de noche con un bolero de terciopelo. Por primera vez lo puedo comentar en público. He aquí la crónica.

Alejandra (mi mejor amiga) y yo teníamos una amiguita de las tardeadas llamada Laura. Ella vivía en la Guadalupe Inn, muy cerca de los tacos de carnitas de Ricardo Castro, para mayor referencia cultural. Laura era un año más grande que nosotros. La recuerdo con el pelo con una 'base' y color castaño caoba, o sea, anaranjado, haciéndole un homenaje a Bozo el payaso. El pelo verdaderamente quemado por los químicos para enchinar. No conforme con eso, lo tenía corto y se lo cepillaba, por lo que estaba crespo y grifo. Hasta eso, se vestía a la moda y como era muy flaca, no se le podían ver mal los mallones con blusones. Su sello personal era el lápiz para delinear en color azul eléctrico y la boca roja. Una joya.

Pues esta muchachita cumplía sus 15 añotes y esperaba hacer un gran festejo para el mismo. En salón, con DJ y toda la cosa. Nada de bajar por las escaleras con cadetes ni hielo seco. Unos 'quinceaños' de la nueva 'muchachada'. Cuando nos dió la invitación, vimos que decía: 'Formal'. ¿Qué? ¿Cómo? Mi madre y mi tía, la madrastra de Alejandra ni tardas ni perezosas nos instaron a que fuéramos a Perisur a comprar el atuendo. Recuerdo que Alejandra dijo, 'no, ya sé, ¡que Elisa me preste su vestido negro de mezclilla que está de perlas!'. Como pura acotación les comento que Alejandra es pequeñita (1.50 cms) y este vestido tenía unas hombreras muy parecidas a las del atuendo de Tina Turner en Mad Max Beyond Thunderdome. A mí me gustó un vestido strapless negro de terciopelo y si, el famoso bolero de terciopelo con brillitos verdes y rosas. En una tienda que se llamaba Pedro Loredo. Pedro es famoso por sus diseños ochenterísimos tipo Azzedine Alaia, toda proporción guardada. Para agregarle 'glamour' al asunto, me compré unos guantes hasta arriba de los codos negros de satín. Toda una 'vamp'.

Después de las compras, estábamos listas para comenzar el proceso de hojalatería y pintura. Decidimos que mi casa fuera el Centro de Black Ops. La fiesta comenzaba a las 8 y nosotros desde las 4 estábamos poniéndonos mascarillas y tubos. Sí, tubos de verdad en la cabeza. Por favor, eran los ochentas y mi mamá nunca le tuvo fe a las tenazas, la conservaba bajo llave en el clóset, por lo que sus tubos eléctricos Goody eran la opción y nos aseguró que íbamos a quedar hermosas. Estábamos en el proceso de peinado cuando llegó mi abuela a tomar rienda del asunto, '¿Qué pasa aquí? ¿Se van de fiesta? ¿Son unos quince años? A ver Vicenta, tráeme mi neceser de maquillaje'. Vicenta era la muchacha. Llegó con un neceser que parecía baúl, lo abrió y mi abuela decidió comenzar con Alejandra. Le quitó los tubos, la peinó y la dejó idéntica a Judy Garland. Con el fleco enrolladito, media cola y toda la cosa. También la maquilló como a ella. Mucho rímel, mucho lipstick rojo y mucho blush. A mí lo mismo, boca roja, ojos con masacotes de rímel y sombras brillantes grises. Mi peinado era verdaderamente patético. No hay alguien a quién poner de ejemplo. Media cola, una especie de rulos deshechos y grifos y mucha laca. Sin fleco, todo hacia arriba, prediciendo una moda que vendría 25 años después. Visionaria mi abuela. Por cierto, mi pelo era corto, a la altura de la oreja. Si, me veía horrenda.

Al terminar, todos nos dijeron que nos veíamos hermosas, Vicenta hasta lloró. 'Ay mi niña, ¡te ves tan linda!' Nos tomaron fotos, posamos y nos sentíamos divinas. Tomé mi bolero y me lo puse para llegar a la fiesta en un salón de fiestas el cual, no recuerdo cúal era. Los invitados eran nuestros compañeritos de tardeadas y todos se habían bañado e ido, los hombres a Moderatto, nosotras a Pedro Loredo, no sé las demás. Mi bolero tuvo una gran aceptación entre la concurrencia ochentera y nos tuvimos que quitar los zapatos de tacón que llevábamos, que no medían más de 3 centímetros. Pensar que ahora uso de 12. Bailamos al ritmo de 'Tú y yo somos uno mismo, uo-oooo' y a las 12:30 pasó mi madre y mi padrastro por nosotros y al salir, nos encontramos a la mamá de Laura con su tía que nos agradeció el haber asistido y para preguntarme dónde había comprado el bolero porque estaba 'padrísimo'. Si, ese bolero pasó a la posteridad. Lo guardo no porque soy nostálgica, sino porque sabía que se iba a poner de nuevo de moda. Creo que es hora de sacarlo.

Trío

2010-03-17T07:02:00.000-07:00

La única vez que llevé "gallo" fue en 1998. Y no todo salió como esperaba.

La primera cosa que uno debe decidir es simple: mariachi o trío. En mi caso, jamás he entendido a los sombrerudos en otra cosa que no sea una festividad, una boda, una graduación, vaya... un jolgorio mayor.

Así pues, conseguí el trío con soberana anticipación, lo planeé con cálculos exagerados, convoqué a tres amigos para que me acompañaran al rondín nocturno y me quedé de ver con ellos en un restaurante para cenar y pedir unos tequilas que reforzaran la garganta. La susodicha, en tanto, conciliaba al sueño a sabiendas de que el día siguiente era de escuela... y de examen. Nada más seguro que esto.

Avanzó la noche y en una calle cercana a la casa de mi entonces novia, nos encontramos con los compadres del trío (cumpliendo cabalmente el cliché de la panza salida, pelo lacio, uno de ellos con bigotito, el otro medio tímido y todos ultra cachetones).

El primer inconveniente se dio cuando el poli de la caseta estaba echando novio. Tardó como 10 minutos en abrirnos porque se había largado de su lugar asignado para ligar "nocturna e impunemente" a una de las chachas de la privada. Pero bueno, faje concluido, el muy imbécil nos abrió el portón y, con el sigilo de los escondidos en el caballo de Troya, avanzamos a puntitas hacia la casa 2.

Le marqué al celular a mi entonces suegra y, segundo problema, ¡lo tenía apagado la doña! Hube de aplicar la de la piedrita para avisar de nuestro arribo, a lo que por fortuna la ñora respondió rápidamente (de por sí yo tenso en mi debut cantor y estas chistosadas a la mera hora). En fin. Nos dejó pasar al patio trasero , caminamos, nos ubicamos y, justo cuando íbamos a arrancar la tanda de boleros con "Despierta", que piso mal en uno de los escalones y que me provoco un esguince instantáneo, cósmicamente doloroso. Estuve a nada de entonar yo la primera nota de la velada, pero me aguanté y los siguientes minutos marcaron un retraso aún mayor. Me debieron vendar el tobillo en la cocina.

Por fin, ya con mi facha bien elegante, con un zapato en un pie y con un vendaje en el otro, arrancamos la serenata tras el rasgón del guitarrón de don Vinicio (el tímido). El último de los colmos lo protagonizó la susodicha, cuyos ronquidos propiciaron su despertar aproximadamente cuando corría la cuarta canción de la noche. Hija de Lucifer. Ya para cuando se asomó muy mona, yo tenía ganas de recibirla primero con una mentada y luego una piedra en la frente.

Interpretados éxitos como "El día que me quieras", "Reloj", "Contigo en la distancia", "Cuando vuelva a tu lado" y todas las clásicas mafufadas que uno debe incluir en el setlist, al menos aquella noche finalizó como Dios no manda.

Sí, me invitó a dormir... y a rendir tributo al mundo horizontal.

Y yo me dejé.

Radicalidad auditiva

2010-03-16T09:52:00.000-07:00

Esa sí es música, decían los abuelos, refiriéndose a los boleros. Tan bonito es que te canten “Y si vivo cien años, cien años pienso en tí” o que se refieran al Creador preguntándole si “yo alguna vez, te he dejado de adorar”. Esa sí es música, reiteraban, no esas visiones que se escuchan ahora. Y luego imitaban, con muecas y desdén -delatando su edad- el coro de "I wanna hold your hand".

Crecí con esas referencias cruzadas, que no respetaban cronologías ni géneros musicales. El maniqueísmo auditivo: bolero o nada. En vez de “She came in through the bathroom window” era canto al pié de tu ventana, pa’a que sepas que te quiero; en lugar de “Clocks” era reloj, no marques las horas y soslayando a “When we where Yong”, cómo han pasado los años. Lo bueno de la radicalidad ajena es que inmuniza ante cualquier brote de la propia. O al menos eso creía yo, hasta ayer.

Después de un mes y medio sin teléfono, ni conexión a Internet en casa, quedó instalado. Por ahí de la tarde noche, faltaba un dato para la configuración de mi computadora, llamamos al servicio a clientes, mi esposo se ocupó de la llamada, yo la presencié. Para español, presione 1. Uno, tut.

Operador (voz de muchacho, latino): muy buenas noches, ¿con quién tengo el gusto?

Esposo responde.

O: Okei, excelente, Sr. Bilbeny, okei. Está usted llamando a lo que viene siendo el servicio a clientes, okei, ¿en qué puedo ayudarle?

Esposo responde.

O: Okei, me puede dar su dirección y su número de cuenta ¿por favor?

Esposo responde.

O: Okei, Sr. Bilbeny, una vez que tenemos lo que vienen siendo sus datos, quiero que vaya al módem, ¿okei? El módem es lo que viene siendo la caja negra con luces que se encienden y se apagan ¿okei? Le haré un par de preguntas con respecto al módem ¿okei?

Esposo responde a las preguntas y me mira fijamente.

O: Okei, Sr. Bilbeny. Ahora tendré que transferirlo a lo que viene siendo el departamento de soporte técnico ¿okei?, porque esta llamada está siendo atendida desde lo que viene siendo el departamento de facturación, ¿okei?

Esposo asiente, tolerando el sangrado en el oído interno y la risa.

O. Okei, lo transfiero,Sr. Bilbeny, no sin antes darle las gracias por su llamada e invitarle a que visite nuestra página.com, donde encontrará información muy útil de productos y servicios en lo que viene siendo el menú, ¿okei?

Esposo responde Ok.

O: Mi nombre es Juan, espero haberle sido de ayuda, okei. Buenas noches, okei.

Esposo responde y habla con el de soporte técnico.

Las muletillas, como los tamborazos, caen bien de vez en cuando. Dan ritmo y color, ocasional, a la conversación y al ambiente. Los jóvenes lo sabemos, cada generación lo ha experimentado. Pero sin segmentaciones por edad, caigo en la cuenta de que a todos nos llegará la hora de la radicalidad auditiva. He encontrado la mía; y, con el riesgo de pecar de intolerante y de anticuada, así como los abuelos afirmaron: bolero o nada, yo afirmaré: español bien hablado o nada. Sin tí, no podré vivir jamás.

Ponerse una jarra

2010-03-15T06:31:00.000-07:00

Cada quién tiene sus placeres ocultos. Que le soben aquí, que le toquen allá, que le rasquen por acullá. Las mañas pueden ser tan extrañas como prohibidas, pero pues cada quién sabe qué transa con sus cositas.

A mí, por ejemplo, me gusta que me boleen los zapatos (qué dijeron, este guey ya reveló dónde le gusta ¿no?). Es como masajito a los pies, consentimiento bara bara y beneficio inmediato.

No tengo un bolero en particular, porque en México realmente es difícil toparse con un mal bolero (podríamos exportar su fuerza laboral). Pero últimamente, después de ir a comer, me paro en la esquina de Heriberto Frías y San Borja para que me dé grasa un don. Buena onda, amigable, platicador y, muy importante, que entiende cuando sólo quiero leer Metro y estar callado mientras él hace su trabajo.

La semana pasada apliqué el engrasado, y aprovechando la ocasión, le marqué a mi tío para saber cómo seguía mi abuelita, quien recientemente había tenido un problema de salud. Todo estuvo en orden, y cuando colgué, empecé a platicar con "El Don" sobre esa sacrosanta mujer que acaba de descubrir que siempre no tiene 89 años, sino 91, por un desfase en las actas de nacimiento, o no sé qué burocracia.

Después de mi explicación, "El Don" se arrancó a contarme la historia de su abuela, quien murió a los 102 años. Chale mi don. Pues sí, pero ella murió por equivocación. Ah caray, cómo que por equivocación mi don. Sí pues... a ella, a ella le gustaba el pulque. Y fumaba puros cigarros delicados. Y ya siempre le servíamos su pulque porque pus... eso tomaba. Un día estaba mi suegra en la casa, y mi abuela pidió su pulque. Pero al lado de la jarra de pulque, había un jarra de agua. Que se equivoca y que le sirve de esa a mi abuela. Que le toma y que se empezó a sentir mal, y mal y mal... y que se nos queda.

No creería de la existencia de este historia si no fuera porque a mí me la contaron. Desconozco si en realidad el agua puede matar a alguien. Sé de gente que ha tomado cerveza toda su vida y que jamás toma agua ni por equivocación, pero de eso a que el agua te pueda causar un paro o algo similar pues no.

Si la historia que me contó este bolero hubiera tenido lugar a principios del siglo XX y en vez de bolero hubiera sido un Presidente de México, no sé, Porfirio Díaz tal vez, mi amigo sería el creador de una de los modismos más comunes en el slang chilango: “Ponerse una jarra”.

El dato curioso estaría en las monografías, y los buenos profesores de historia contarían el génesis de la expresión en los salones de clase. Krauze contaría la anécdota de la abuelita de Díaz en una columna dominical en Reforma, a propósito de alguna borrachera pública de algún político perredista. Pasaría al inconsciente colectivo, y todos sabríamos explicar lo de “ponerse una jarra”, en fiestas y reuniones.

Pero mi bolero no es Porfirio Díaz, ni siquiera trabaja en la calle con dicho nombre. La única silla en la que se ha sentado es con la cual trabaja, para luego irse en su Topaz azul, a su casa en Iztapalapa, donde renta por 2 mil pesos.

Y su historia sólo vivirá en la blogósfera.

Antes que nos lleve el Diablo

2010-03-12T00:01:00.000-08:00

Sácalo. Inevitablemente para mi cerrebro escuchar esa palabra me remite a la voz de Cecilia Toussaint, track 10 del disco "En esta ciudad". Letra y Música: Jaime López.

Mis amigos Inphi y Chanfle II ya me habrán repudiado por mi gusto rupestre por ciertas músicas. Alguna vez el primero dijo que Sabina tiene voz de viejita y el segundo no escatima vituperios en todo cantor que le menciono. No importa, me caen bien aunque les gustara Arjona.

En asunto es que dicha rola me provoca un flashback muy cañón. Recuerdo aquél estribillo de "Quiero decir que estoy harto de mí, si algo de ti permanece aquí, Sácalooooooooo, sácalo, antes que nos lleve el diablo. Si tuviera religión me pondría a analizar, si tuviera ideología pondríame a rezar". ¡A qué tiempos aquellos en los que por desamor me hubiera tirado (y me tiré) desde la punta de un bolillo! Quién iba a decir que muchos años después el autor sería mi amigo y la admiración ha crecido, pero su fama no.

El buen James tiene la maldición de alguna vez haber sido escuchado por Raúl Velasco, quien lo llevó a Siempre en Domingo donde, más como un bicho raro, lo dejaron cantar aquélla de "Ella empacó su bisteck, con todo y refrigerador". Los no conocedores de su obra, cuando mucho lo identifican por eso y los que tienen buena memoria porque participó en el OTI con "El Blue Demon blues".

Pero Jaime López es mucho más que eso, me atrevo a decir, tomando prestado por un momento el papel de consejero musical del Korova que ostenta Inphi, que es un genio incomprendido de la música mexicana y que un día, vivo o muerto, será una leyenda, porque ya es un clásico.

Su caso es extraño. Cuando se presenta en algún bar a veces no canta todos sus éxitos (A la orilla de la carretera, Nocaut, Bonzo, Corazón de Cacto, Desde mi moto, Chilanga Banda), como que se sabotea, pero sólo los incondicionales se lo perdonamos.

También es curioso que es unánimente aclamado por todos los rockeros mexicanos y lo señalan con una de sus influencias, pero no impacta a los grandes públicos ni acepta homenajes. Los "rupestres" genero amalgamado por una serie de rascatripas con un público underground y una propuesta musical en muchos casos tan rica como menospreciada, lo ponen dentro del género, pero los miembros de la corriente los desdeñan, porque él primero se desmarcó de la etiqueta a pesar de habe sido íntimo de Rockdrigo González.

Existe, por lo menos a mí pasa, un placer incomprensible en "poseer" el gusto por algo que sólo sea "interesante" para pocos, eso lo hace más valioso, y eso me pasa con Jaime López. Mucho me enoja que pocos lo conozcan y me menos los reconozcan, pero a veces al mismo nivel me agrada ser parte de un selecto y conspicuo grupo que lo aprecia.

Además, otra vez la referencia a mis colegas, al conocerlo, tener su cel, haberme echado unos tragos con él y platicar de futbol en una cantina siento lo mismo que le pasaría a Inphi si pudiera hacer lo mismo con David Gahan o a Chanfle II con Mike Portnoy.

Todo empezó el día que mi compadre Simón y yo nos propusimos contratar al juglar de Puerto Bagdad (así se llamaba antes Matamoros, Tamaulipas la tierra que lo vio nacer, así como a Rigo Tovar) y nos lanzamos al Café Negro a una tocada. Luego de su show para 12 personas, lo seguimos al camerino y le cantamos nuestra idea de llevarlo a tocar al Bar San Francisco (exótico antro estilo Del Crepúsculo al Amanecer, donde sólo falta Salma Hayek, porque monstruos y tubopal teibol ya hay). Para no aburrirlos con un cuento lo contratamos, no una sino dos veces, y desde entonces, ya casi ocho años puedo presumir su amistad.

Lo que yo pueda escribir de Jaime aquí será una torpe intentona de reflejar su talento. Si les apetece aquí les comparto "Sácalo" para el día que mediante unas frías quieran escarbar en lo más denso de su Lado B y saquen del cajon del sastre algún añejo cariño que hacía daño y por más que le metíamos el sacachorchos estaba atascado en la caja de los sentimientos no correspondidos.

Si les late ahí también les dejo "Corazón de Cacto" otra de Miguelito en polvo en el raspón.

Versión Sácalo de Jaime

Versión Sácalo con Tiaré Scanda (Chiquita mami)

Versión Sácalo de Cecilia, la más famosa

Y para los que sigan aquí, Corazón de Cacto, versión con Real de Catorce, una joyita... podemos ir en paz el propedéutico ha terminado.

Ser feliz tiene su precio

2010-03-11T04:51:00.000-08:00

No soy una persona que haga las cosas al pie de la letra, ni tampoco me caracterizo por ser una apasionada de los rituales. A excepción de ir al cine. Comprar los boletos, sentarme, ir por las palomitas, comerlas hasta que la peli empiece, es la única cosa que me da placer hacer paso por paso. No lo he dejado de hacer ni en Berlín aunque el chiste me salga en 18 euros. Con todo y coca zero.

Esta pasión me ha llevado a ver toda clase de películas, entre ellas Tomb Rider. Si mal no recuerdo, fui a verla con mi ex a Cinemex Altavista a la función de las 8:15. El cine no estaba muy lleno, por lo que pudimos escoger asientos exactamente enfrente de la pantalla y sin gente al lado. Excelente para poner mi gran bolsa en el asiento junto a mí.

La peli comenzó y conforme fueron pasando los minutos y cuartos de hora, vimos que era una mafufada. Como es mi costumbre cuando una película me aburre, comencé a hacer comentarios al margen: 'Esas chichis son de mentiras', 'Que se la crea su abuela el acento inglés', 'Jon Voight es horrendo, no sé cómo pudo hacer algo tan bello como Angelina' y algunos otros más. Escuché un 'ssshhhh' junto a mí y me di cuenta que una pareja se había sentado casi junto a nosotros, ella junto a mi bolsa y su parejita junto al pasillo. Nos callamos. Pero volvieron mis comentarios a sucumbir a escenas de dirección paupérrima y sobreactuaciones. No sabía que las personas junto a mí eran unos grandes fans, ya no sé si de Tomb Rider, de Angelina Jolie o del silencio.

En momentos de nerviosismo como éstos, la risa aparece para dejar escuchar un '¡cállate por favor!'. Harta ya de sus callares me dirigí hacia ella calmada y le dije, 'No te claves, dame chance ¿si?' . Como Testigo de Jehová, comenzó a gritarme lo siguiente: 'Esta es una sala de cine y hazme el favor de no reírte y de no hacer comentarios estúpidos de la película. ¡Hay quienes sí la venimos a ver con mucho gusto!'. Me señalan por ser feliz. Ahora resulta. Pues volteo y le digo, 'Como quieras pinche gata'. Sí, me salió lo Paquita la del Barrio. Ella enfurecida al ver mi calma chicha, toma mi bolso y la avienta al pasillo. El tiempo se para, mi ex traga saliva, el novio de ella igual, ella abre los ojos como Coraline con los botones. Yo no hice nada mas que voltear, enderezarme y darle un cachetadón. 'Zap!' sonó como bistec en carnicería. 'Y me traes mi bolsa AHORA, que ni con todo lo que ganas en un año la podrías pagar'. Ella lloró, aventó Pon Pons y el novio se levantó a querer atacarme con un Cornetto Holanda. Mi ex salió a mi encuentro y le dijo, '¡la tocas y te mato pendejo!'. Ah...como de peli Ivory-Merchant! Me dijo la señora 'eres un peligro!! pinche vieja loca!! pero vas a ver!!'...mmm...¿qué? ¿te voy a acusar con mi mamá? Ts ts ts. Salieron de la sala enfurecidos, llorando y sin sus refrescos que dejaron en los asientos.

Los agraviados, nos quedamos en la sala, mientras la parejita salió, supusimos, a quejarse con el gerente. Me dice Juan 'voy a salir a ver qué pasa, no vaya a ser que nos esté esperando la PM afuera'. Mientras tanto, recojo mi bolsa (por supuesto, ella no la recogió) y decido tomar mi coca light e irme a ver qué sucedía. Afuera, estaba el gerente de Cinemex apartando a la pareja y mi ex atrás del gerente gritando, de entre lo que le entendía 'los nacos son ustedes por no dejarnos ser felices y reír a rienda suelta! bola de incultos!' Llego y pregunté que qué pasaba aquí. El gerente muy apenado me dijo, 'Señorita, estas personas me dicen que usted agredió a la señora (ella era más chica que yo, evidentemente) y quieren que se salgan del cine', yo contesté que ellos fueron los que nos impidieron tener un momento de sana diversión al callarnos, al menos 3 veces y que la mujer se había vuelto loca al tirar mi bolso al pasillo. la cachetada era el justo castigo. El gerente volteó a ver a la parejita y le dijo 'Les voy a tener que pedir que salgan del cine, por favor'. El policía de la 'seguridat privada' se acercaba sigilosamente y la pareja perpleja, no supo qué decir mas que 'esto tendrá consecuencias!'

El gerente muy apenado se volteó con nosotros y nos pidió disculpas. Nos dió 10 pases para cada uno gratis para las películas que qusiéramos y una entrada a una premiere que no recuerdo cúal fue. 'No hay problema joven, pero en verdad, la gente está loca, ya no sabe reír', fue lo que mi ex le dijo al despedirnos.

Fuimos durante 3 meses gratis al cine y cuando el gerente nos veía, nos saludaba muy cordialmente y hasta nos regaló unos combos Cinemex. ¿Ven como uno ya no puede ser feliz en el DF?

En 1984

2010-03-10T01:34:00.000-08:00

Hoy, mi padre lo cuenta muy campante, muy graciosito. Es, de hecho, su anécdota favorita.

Pero en 1984...

- Dueño de la fábrica: Hijo, ya levántate, se te va a hacer tarde para la escuela.
- Mini Inphi: No puedo.
- DF: ¿Por qué no?, ¿cómo que no?.
- MI: No.
- DF: ¿Cómo que no?
- MI: Pues ya te dije que no. Me siento mal.
- DF: ¿De qué?, ¿qué te duele?
- MI: La panza (seguro decía eso, pero me sobaba los ojos)
- DF: Mmm, anda, levántate que no puedes faltar.
- MI: No, papá, ¡me duele la panza!
- DF: No te creo.
- MI: De verdad me duele, te lo prometo (a esa edad los niños no juran)
- DF: Luis, ¿me estás mintiendo?
- MI: No (la cara menos convincente de la historia)
- DF: Mmm, anda, ya párate y baja a desayunar.
- MI: Papá, ¡¿no entiendes que me duele la panza?!
- DF: No, no te creo, ¡dime qué pasa!
- MI: ¡Noooo!
- DF: ¡Dime!
- MI: ¡Que noooo!
- DF: Que me digas la verdad.
- MI: Ya dije que que no.
- DF: ¿Ah no?, una...... dos.....
- MI: ¡No quiero ir a la maldita escuela!
- DF: Ah, ok, perfecto, entonces dímelo y punto. No vayas. Deja de hacer drama y sé directo.

26 años después, mi padre me sigue aconsejando ser directo y no darle tanta vuelta para decir lo que quiero.

Cuesta, pero ahí la llevo.

Cuando esa función no debe continuar

2010-03-09T10:21:00.000-08:00

Lo que más me gustaba del Show de los Mupppets, ese arbusto frondoso en el jardín de la sociología, era la coexistencia natural entre humanos, animales, monstruos y títeres, con el escenario como metáfora de la vida.

Conforme han pasado los años, he podido desempolvar, en mi baúl neuronal, algunas imágenes que se convirtieron en mi primer encuentro con el absurdo: jocoso, de peluche, haciendo hoyos de dona con una escopeta y cantando Scarborough Fair con Paul Simon.

Hasta en el absurdo, según aprendí de la mano creativa de Jim Henson, hay límites. Se vale un chiste pésimo o improvisar un número, porque la función debe continuar. No se vale ser insportable, pedante, engreído, ese es el sinsentido y no payasadas. Si es el caso, procede que salga un bastón tras bambalinas para persuadir, a fuerza de extracción.

Esa aportación del teatro antiguo sería útil en algunos contextos, desde la política hasta los círculos inmediatos. Yo, por ejemplo, conozco a dos personas a las que me gustaría ver removidas por ese bastón. En el momento en que una comenzara con su excluyente yo ya fui-yo ya lo sabía-yo lo hice primero o la otra saliera destilando hiel, calumniando y sembrando chismes, sonarían las fanfarrias, el bastón haría lo suyo, lo viejitos del palco refrescarían con su insolencia y la Rana René compensaría el momento entonando su melodía “No es fácil ser verde”. Sí, bien podrían ser omitidas del segundo acto.

Humanos, animales, monstruos y títeres pueden existir y coexistir. No hay absurdo en ello, la diversidad es, en esencia, amena. Si hay dolo, tu lugar no es aquí. Hasta los Muppets lo saben.

El burro que tocó la flauta

2010-03-08T06:44:00.000-08:00

A lo largo de la vida, he aprendido a reconocer mis virtudes y mis defectos. Eso se lo debo a mi madre, quien a punta de chingadazos y pendejeadas, me ha lo inculcado: no desperdicies tu tiempo en algo que no eres bueno. A otra cosa mariposa.

Entonces, así como puedo saber que soy bueno en eso que viene siendo la reflexión mafufa, ya he podido detectar los campos en los que simplemente apesto. El principal de ellos: la música.

Y no estoy hablando de apreciarla, sino de ejecutarla: jamás podría haber sido músico. Soy malísimo. Poco coordinado, desesperado y francamente anti-melódico. El día que Dios repartió el talento musical yo llegué tarde a la fila y lo que a mí me tocaba se lo llevaron los 4 culeros de Café Tacvba.

Desde chiquito fui una calamidad. Nunca he entendido por qué la SEP decretó que todos los niños de primaria teníamos que tocar la puta flauta. Seguramente algún funcionario tenía un primo productor de flautas en crisis y con ese designio lo salvó de la quiebra, lo hizo millonario, y generaciones y generaciones de niños mexicanos nos tuvimos que chingar intentando tocar tan irrelevante instrumento musical que mejor sirve para jugar a las espaditas y a hacer chistes con explícita connotación sexual.

El caso es que yo jamás pude tocar la pinche flauta. Bueno, sí, alguna vez me aprendí Noche de Paz para pasar Música, en la única vez que me hicieron examen, ya que por algún extraño motivo en quinto y sexto de primaria yo era miembro del coro, a pesar de que siempre he cantado más culero que el guey de Maná y poquito mejor que Paulina Rubio.

En otra ocasión, proseguí con el teclado, para lo cual también resulté una vasca, y lo mejor que pude hacer fue simular que extasiaba a las multitudes mientras se escuchaba el demo de Yamaha con los acordes de Together for Ever de Rick Astley. Cuando llegó la pubertad, comprendí que el Yamaha no era el teclado que debía aprender a tocar…

Pero cuando eres joven y sólo quieres imitar lo primero que ves, no hay orientación suficiente que te detenga de hacer pendejadas, así que conseguí que mi madre me pagara clases de guitarra… y particulares. Así que Víctor, un chavo que seguramente estudiaba música y que sí tenía talento, iba los martes a mi casa a tratar de decirme que el C era Do, y que para tocar Do tenías que poner el dedo tal en la segunda cuerda, el otro por acá y el último hasta arriba, y ahora sí, zúmbale cabrón durante 0.2230 milisegundos para luego cambiar de acorde y que suene exactamente igual, aunque el maestro te diga que no, que hay diferencia por Sí y Sí Sostenido no son lo mismo, aunque sí coinciden con La Bemol porque sus cuerdas invertidas son iguales pero al revés…

Seeeeeh.

Un día decidí decretar que estaba enfermo de la panza, que no se me hinchaban los huevos tomar la clase de guitarra, y que por lo mismo, nunca más intentaría aprender a tocar otro instrumento.

Así, pasaron los años y con ellos llega la templanza y la sabiduría. O al menos, la capacidad de descubrir que hay otras formas distintas a la magia y el dinero para llegar a los objetivos. Como la constancia.

Uno aprende que no necesariamente se tiene que ser un virtuoso para ser bueno en algo. Y así comenzó a irme bien en distintas cosas. Como cuando me metí a la selección de básquet de LaSalle. El día que repartieron el talento también se hizo tarde y mi cuota se la llevaron Michael Jordan y Charles Barkley. Pero nomás por chingarle me hice bueno y hasta el gafete de capitán me dieron (bueno, es un decir, no hay gafete en el básquet, se vería naquísimo así puesto a brazo pelado). O para escribir. No soy ningún Cortázar, ni tengo el talento nato como Miranda Hooker. Pero hilando ideas y ocurrencias me defiendo.

Tengo la espinita de la música muy clavada. Y me la voy a sacar un día de estos, con clases para tocar un instrumento extravagante. Como el saxofón. Estaría muy chingón porque tengo pulmón. Ya como puro hobby, sin la presión de ser niño y sin que sea a huevo, pueque sea bueno tocando el sax. Ya me vi en mi primera clase. Enjundioso, impetuoso y dispuesto, atendiendo las órdenes del maestro: “Toma aire… “ Aaaaaaaaaaaaahhhhp. “Y ahora, sácalo por la boquilla…”.

Del saxofón saldrá un hermoso pedo de dromedario. Y me dirán… sácate de aquí.

Las tres "C"

2010-03-05T00:01:00.000-08:00

Se dice que los grandes placeres de esta vida son coger, comer y cagar. Primitivo, sí. Real, también. Vulgar, puede ser, pero indiscutible.

Habrá quien me diga, "no seas guarro", hay placeres como los que proporcionan las bellas artes, una jugada maestra en nuestro deporte preferido o incluso el que proporciona la venganza, pero los placeres que enumero al principio tienen una particularidad, son placeres y necesidades ineludibles para estar vivo.

Otro, estará pensando ahorita, "pero si yo no puedo vivir sin oír música", "moriría si un día me faltara el futbol", pero en estricto sentido no falleces por una insuficiencia musical ni por una sequía de goles, pero qué tal si un día dejamos de ir al baño a desalojar al famoso "Willy", la obstrucción rectal o la oclusión intestinal nos mataría irremediablemente y terminaríamos siendo un tamal de caca sin vida.

Ah, pero qué tal cuando el topo busca la salida de la madriguera y conseguimos llevarlo a buen puerto, previo cafecito (algunos), cigarrito (otros) o libro vaquero (los más). La primera sensación de escape a la victoria seguida por un placentero vacío intestinal, hacen en muchos casos que tímidas lagrimitas broten de nuestras niñas oculares. No es raro escuchar gemidos de placer una vez que el fétido tripulante de nuestros desperdicios emprende un viaje oceanográfico al caño.

También imaginen la vida sin comer. Más que obvio que si no te metes cosas por la cara, la desnutrición y inanición te llevará tres metros bajo tierra o a ser el relleno de una urna. Mas cada vez que premiamos a nuestras papilas gustativas con un trozo de arte comestible, la saliva nos inunda por dentro y en el ceebro se forman imágenes y colores que sólo el LSD ha podido superar. Hasta una guajolota (sí Carrillo, una torta de tamal) puede ser un manjar que provoque la erección de nuestros jugos gástricos y el orgasmo de nuestro paladar.

Finalmente, el que me diga que se puede vivir sin treparse al guayabo, tiene su punto, sino no existirían célibes curas (para mí esos no existen, todos fingen) y castas monjas (las hay de buen ver) o ermitaños, eunucos y demás seres asexuados, pero creo que sí es vital porque si no liberas lo que la hormona produce, terminas con los ojos en blanco y te inundas en tu propia semilla.

No es que reproducirse sea la úncia forma de trascender, pero aquél que no tenga un hijo, según yo, no sabrá el placer de verse vivo en otro, de sufrir el dolor en otro cuerpo o de volver a crecer y madurar. Es algo extraño, es una mitosis sentimental donde se ama más a la otra parte de la bacteria que llamas hijo que a la parte donde tu habitas llamada cuerpo.

Lo olvidaba también existe el placer del amor.

¿A poco?

2010-03-04T05:17:00.000-08:00

Era de lo peor. Odiaba pagar cuentas y siempre las dejaba para el último momento. Cuando ya casi me cortaban el teléfono, cuando el coche estaba a punto de morirse porque no tenía gasolina y demás tipos de situaciones muy similares. Ya aprendí a la alemana. O pago o me corren del País. No hay más. Esas acciones para mí eran alargar el drama, pleasures delayers. Muy sencillos, muy aburridos. Pero ni tarda ni perezosa, descubrí uno más interesante y más intenso, también a la alemana. Algo que nunca había sentido. Sacado de una película de Louis Malle.

¿Quién es esta persona que hace que conozca el verdadero significado de un auténtico pleasure delayer? Lo vamos a llamar por su mote: Totis o Kon por su apellido Köhne. Ingeniero, vive en una pequeñísima ciudad al oeste de Alemania; una persona sencilla, sin complicaciones, con su vida casi resuelta. Para agregarle sabor y sal a su vida, tiene que escoger un horario en su chamba que es una verdadera putada: a veces trabaja 5 días seguidos de 9PM a 6AM y a veces de 6AM a 1PM e incluso en fines de semana. Lo que tiene qué hacer para salir de la rutina. Pero...esto cambió desde que nos conocimos.

El encuentro que tuvimos en noviembre fue apoteótico. Esa gran química de la que hablan los estudiosos y los no-estudiosos se dió a la perfección. Pero pensamos que hasta ahí había quedado y él iba a regresar a su pueblo bicicletero y yo a mis agobios urbanos. No fue así. Desde enero, hemos mantenido una intensísima relación a través del teléfono, de SMS, de Skype y de emails. Completamente cibernético, pero efectivo.

Las sensaciones que me ha creado han sido completamente nuevas. Alargando el placer de vernos por más de 3 meses, ha sido un descubrimiento en mí de sentimientos nuevos, recién estrenados, dejando a un lado los prejuicios de cultura, raza y conocimiento. Porque, bueno, él es ingeniero y nunca había escuchado hablar de Truman Capote ni del Pulitzer. En otros momentos, lo hubiera acusado de ignorante y de no ser compatible intelectualmente conmigo. Pero no ha sido así. El placer de vernos, de abrazarnos, de besarnos, de reír y de platicar cuestiones mundanas se ha alargado de manera conveniente y oportuna.

Por primera vez entiendo a aquellos amantes del siglo 19 que se escribían cartas y esperaban más de un año en verse, tocarse y hablarse. Apreciando cada segundo juntos, siendo uno solo con el presente, con el ahora. En este mundo en el que todo es fácil, todo es rápido, todo es alcanzable, hemos podido alargar nuestro encuentro, haciéndonos más deseosos de cada uno y enamorándonos más y más y más. Con historias tan distintas, educaciones diferentes, compartiendo sólo nuestro cumpleaños: 20 de febrero de 1974, hemos estirado nuestros sentimientos, nuestro placer como un resorte.

Un pleasure delayer como éste es imposible ignorarlo y no compartirlo. Todavía nos faltan 19 días para reunirnos y no pienso en nada mas que en EL momento de la reunión. Pero disfruto hoy, lo que siento en este exacto momento, sin pensar en el mañana. Esto hace el placer tardío un deleite que hace que esté en paz con mi vida...por el momento.

Las 12 horas

2010-03-03T00:01:00.000-08:00

La vi y aguardé. No me apresuré. El primer contacto fue a las 3 de la tarde. Yo con puntualidad inglesa y ella atravesando la puerta con similar costumbre. De entrada, una coincidencia: nuestros relojes marcaban la misma hora. Y ambos la respetamos a cabalidad. "Eso se agradece", diría Chanfle II.

Y todo comenzó con un saludo no penoso. De esos que parecen mero acercamiento. El trayecto habrá durado 35 minutos, considerando el tráfico sabatino, los semáforos mal sincronizados de esta caótica ciudad, y la poquísima habilidad de ambos para movernos por las arterias del monstruo. Ya desde entonces, mientras ella volteaba a su ventanilla, yo le miraba la boca. Quería morderla. Sí, fui físico, aunque discreto. Y aguardé.

Al llegar, dos sillas y toda una tarde por delante. Comida... había de sobra, pero no le hicimos caso. Monotask (como nos llaman a la mayoría de los hombres), yo escaloné mis intereses. Cuando quise escucharla, dejé de verla; cuando preferí mirarla, apagué los oídos y le prendí a las pupilas a todo. Me habré perdido varias partes de su historia de vida, pero gané en imágenes. Se antojó el beso. Pero aguardé.

Cayendo la noche, sus rodillas habían zigzagueado de algún modo y se apuntaban a mí. Eran una aguja punzante pero discreta. Entre dichas rodillas, estaban sus manos entrelazadas con todo y uñas comidas. Era una canibal dactilar. Uno de mis añejos profesores diría que esto supone nervios. Yo, a ello, le respondería pidiendo no exagerar. Suelo ser abogado del mismísimo demonio, y no le cobro por mis servicios.

Como sea, ya avanzada la noche, el intercambio de miradas era callejero. La pantomima ideal para quienes se lo piensan todo, lo huelen, lo calan, lo paladean... y se lo callan porque es mejor contar la anécdota así. Silencio ruidoso. Ganas que no cruzan la caseta porque detestan pagar peaje. Es mejor ser el segundo. Que ataque el otro. Así que aguardé a las 10 de la noche, a las 11, a las 12, a la 1 y a las 2 de la mañana. Trayecto de regreso y aroma a contención. Despedida. Nos garantizamos algo en silencio.

La fotografía decretó el fin de la pintura, el cine el fin de la fotografía, la televisión el fin del cine y la computadora el fin de la televisión. Aquí, la despedida anunció el fin de la pantomima.

Hay muchas muertes parciales en la vida. Aquella noche, al no besarla, sufrí una. Fallecí, me velé y me sepulté en la cama. Poco después habría de revivir para atacar sin una sola duda y sin postergar saliva. Pero esa historia ya no cabe aquí.

No será por mucho tiempo. La vida sin historias no existe. Nada más urgente que la descripción de un beso.

O de una mordida.

Trabajo final

2010-03-02T04:00:00.000-08:00

Lo repetía con voz grave, como un mantra, con la frecuencia de un sonsonete y con la ligereza de la autoridad. Era un surco en el conocimiento, el disco rayado que a fuerza de insistir se vuelve dogma de fe: "La ética del placer reside en saber postergar".

Los alumnos le creían. Porque la fé en el maestro se convierte en fé en la humanidad y por ese defecto de formación que no verifica fuentes ni comprueba datos. Porque el pizarrón y el escritorio son afrodisiacos y porque los alumnos suponen que lo repetible es verdadero.

Ella estudiaba filosofía. Inscribió todos los cursos posibles con ese maestro, porque sí. A él no le sorprendió el jugueteo, era su pan de cada día, parte de los honorarios y las prestaciones docentes. La ética del placer reside en saber postergarlo... y la miraba por encima de sus anteojos, en un microsegundo alevoso. Ella tomaba notas sobre la inteligencia, la voluntad y las pasiones, diáfanas, pero confundía noción y concepto, teoría y experiencia, número de lista con nombre del alma, maestro con padre. Se lo hizo notar: me muero por usted. Él ni se inmutó, era una migaja más del pan cotidiano. Ella eligió postergar como quien se deshidrata, en esfuerzo virtuoso, para que la más mínima gota de agua sepa a gloria.

Esperó hasta reventar sus fronteras, hasta una dimensión moral que no se menciona en libros ni cátedras. Optó por curar su garganta llagada con alcohol y la herida le quemó tanto como la caída al vacío. Marcó el número del profesor para invocarlo, desesperada, o para advertirle, furiosa; para repetirle su frase gastada, sin rigor académico alguno, verdadera. El "me muero por usted" aplicado, de facto, con lo visto en clase. Un trabajo final.

Él no respondió a la llamada, tenía otros gustos que atender, con otras alumnas, en su cubículo. Ella abandonó cualquier sentido de vida. No hubo líquido que pudiera restaurarle la lucidez ni razón que combatiera la pregunta de por qué otras, rivales, sí y ella no. Un jueves, de madrugada, se pegó un balazo en la sien.

Yo asistí a su funeral.

Hacerte pendejo

2010-03-01T05:51:00.000-08:00

En el ritual de conquiste/ligue/cachondeo de los hombres para con las mujeres, hay un momento básico de nervio que hay que vencer para que las cosas salgan como deben salir. Y ése es: el instante en que te armas de huevos para irte a por la chica que escuchará por primera vez palabras que saldrá de tu boca.

Efectivamente, dirán los más chilesverdes a la hora de ligar, lo mejor es aplicar el famosísimo “ni la pienses”. Pero resulta, estimadas damas lectoras, que mientras más te atrae una mujer, más cochambre se pega en la mente y por lo mismo más difícil resulta tener la lucidez para definir qué es lo que saldrá de tu gañote. O sea, imposible “no pensarla”.

Cuando la inquietud por conocer a una chica se da en un antro, los móviles abundan, pero también las posibilidades de fracaso porque un pretexto mal utilizado puede convertirse en un lugar común. Ejemplos de líneas ultra perdedoras:

a) “Nomames los ojos que tienes están increíbles”.

b) “No puedo creer que estando tan bonita estés tan solita en este lugar”

c) “¿De dónde te conozco? Te me haces súper conocida…)

Tetazo.

El procedimiento en teoría es sencillo… pero no. O sea, podría ser tan fácil como localizar a la chica que te gusta, dejar de hacer lo que estás haciendo, ir a por ella y listo.

Pero aquí es donde uno saca pretextos hasta por debajo de las piedras para hacerse bieeeen pendejo y tardarse lo más posible. ¿Por qué? Hay varias maneras de decirlo:

a) Se te hace “de a pollo”.

b) Te da culito.

c) Se te hace así.

d) Se te hace agua la canoa.

e) Eres bien puto.

Sí sí, te haces pendejo y aplicas el pleasure delayer. Ya podrías ir de una vez por todas y dejarte de mamadas. Porque cuando debes atacar, ya ya YA, haces todas las cosas posibles y por hacer:

a) Le hablas al mesero para que te dé la carta (pendejo: ya los pomos están en la mesa pero cualquier pretexto es bueno para hacerte pato).

b) Te sirves otro chupe.

c) Le tiras el agua a la cubeta de hielos.

d) Revisas una y otra y otra y otra y otra vez tu teléfono para ver si no hay nuevos mensajes, mails, tweets o actualizaciones de Facebook a pesar de que es la 1 de la mañana y la última vez que revisaste este pedo fue hace 4 segundos.

e) Volteas con tu cuate al que nunca en tu puta vida la hablas y le preguntas: ¿qué pedo cabrón, tons cómo va la chamba?

f) Volteas a ver la pantalla del antro porque ese video “te mama” (La imagen es de Earth, Wind & Fire, otro síntoma de que te estás haciendo bien pendejo).

g) Vas al baño.

h) En el baño, no te sale una chingada porque precisamente acabas de ir al baño, y nomás te estás haciendo bien pendejo. Pero igual te la sacudes un buen rato porque te estás haciendo bien pendejo.

i) Te vuelves a servir chupe.

j) Te haces bien pendejo descaradamente.

Colegas, no mamars. Cuando una vieja les guste en un antro, lo mejor es ir a la primera, porque mientras más pleasure delayer apliques, más expectativa se genera y más chaquetas mentales te harás con tal de evitar un posible rechazo. Entonces, al primer contacto visual la consigna es atacar, al chile pelado, sin mamaditas ni pendejadas (ver incisos del ‘a’ al ‘j’), y duro con ella.

Y si la línea ideal no sale, siempre hay una que no ofende, no compromete ni te hará ver como un pendejo. Una frase que si no funciona sólo será porque la vieja se quiere dar su pinche taco (lo merezca o no), y no habrá chance de sacarle ni la sonrisa. Lo mejor cuando a uno no se le ocurre nada, no hay como llegar y decir…

“¡Hola!”.

Recuerda que, en el peor de los casos, siempre habrá una cubita en la mesa con el vaso bien abierto para consolarte. Chupando ques gerundio.

He dicho.

El chincual

2010-02-28T20:29:00.000-08:00

* Por motivos técnicos que ignoro, el texto que según yo había dejado programado para cumplir con el trámite del viernes no apareció o por lo menos yo no lo veo, por eso, ahorita tardísmo lo vuelvo a subir. Si alguien lo había buscado y eso le estropeó el fin de semana, una disculpa si no es así hacer caso omiso a este soso preludio.

Mi mamá es un ser por demás extraño por muchas cosas que no balconearé aquí, pero por otras una persona que cae bien a muchos.

Para los que no son sus hijos es de los más simpático oír cómo esta mujercita de no más de 1.50 de estatura ventila todo tipo de intimidades familiares en situaciones absolutamente innecesarias.

Me dirán, ¿de qué te quejas? Todas las mamás son así. No exageres, una mamá que no pone en ridículo a sus vástagos no es mamá. Ignoro si a los adoptados les pase lo mismo, pero doña Lupita es un verdadero caso para la ciencia y podría aburrirlos con líneas y líneas de mi relación con ella, pero hay un pasaje que me marcó y que todavía hay quien lo utiliza en mi contra.

Resulta que un buen día mi madre y mi futura se conocieron. Como es natural empezó la plática con el bonito tópico de “cómo era susodicho hijo-novio-esposo, de niño”.

Primero las risas indecentes que provocó la descripción y acto seguido muestra de una foto como prueba de mi peinado estilo Paul McCartney, a mis tiernos 3 añitos. Pues ¿qué esperaban si en 1973 lo in era la moda post Mod? En realidad yo estaba más instalado en el look de Brian Jones, de Los Stones, pero en su versión morenita, con un toque de Keith Moon antes de las drogas.

Total, que la camisita con encajes en el pecho en blanco y azul, más la sonrisa colgate me daban un toque como de muñequito de pastel, pero dentro de todo era más la ternura que la burla y eso hacía soportable la letanía.

Lo malo vino cuando a mi progenitora se le ocurrió decir, “¿Sabías que a Pepe le dio chincual cuando era recien nacido?” ¿¿¿Qué??? No inventes, ¿qué es chincual? No podía creer que me quemara de esa manera, además eso ni existe.

Lo negué, pero las risas no me dejaban interponerme ante injuria. Obviamente lo que siguió fue la pregunta de Cyn “¿Qué es chincual?” y créanme hubiera sido mejor que no lo hubiera hecho.

Según mi madre y las leyendas urbanas que inundan mi familia, como aquella de que mi Tío Raúl cura el empacho despegando el espinazo de los chamacos o que otro familiar “cura de espanto” con un buche alcohol y unos rezos, el chincual aparece en forma de granos, erupciones o salpullido en el culito de los bebés si la mamá osó consumir picante durante el embarazo.

“¡Uyyyyyyy!, Hubieras visto, pobrecito de’mijo toda su colita llena y sufía mucho”. Ni a mi peor enemigo le deseo que en público ventilen que su trasero era una calle empedrada de Chimalistac.

La interfecta novia no paró de reir y burlarse de mis posaderas en toda la noche y yo no atinaba sino a decir que eso eran inventos de la febril mitología popular que baja de los Altos de Jalisco junto con todo el clan de los Ramírez Navarro, pero mi castigo fue que al investigar, al menor como mito existe el chincual.

Según supe después es chincual es un vocablo náhuatl que viene de Tzintli (trasero) y cualiztli (carcomido) y efectivamente la usaban para describir cierta enfermedad en donde la espalda pierde su sacrosanto nombre.

Eso no quiere decir que yo lo haya padecido, yo lo dudo, pero al menos ha servido para que alguna vez, la burlona que lo oyó me cotorreé y me diga insinuante y coquetamente, que quiere revisar entre sábanas la zona afectada para ver si no ha regresado el mal aquél.

María Botella

2010-02-25T06:00:00.000-08:00

Si de algo me puedo jactar es que miles de momentos de mi matrimonio, bien valieron la pena. Nadie que haya conocido a Juan Carlos me puede decir que no era un hombre muy chistoso, alburero y con un gran sentido del humor. Y bueno, de tal palo tal astilla, su madre era igual. Digamos, su familia materna era un verdadero retrato de la típica familia que llega de provincia a la gran Ciudad.

Matriarcado en pleno, las mujeres eran fuertes, divorciadas y con el folklore a flor de piel. Tenían grandes anécdotas que sólo se pueden vivir en el entorno de la clase media mexicana. Una de ellas era particularmente trastornada e infinitamente chistosa. La contaba Cecilia, la mamá de mi ex.

Ella se enamoró de un hombre 10 años mayor que ella, se casó con él y se fueron a vivir a Ciudad del Carmen, Perla del Golfo. Uno de los lugares más feos que conozco en el mundo. No hay nada bonito, ni medianamente agradable. Aunque pensándolo bien, los tacos de relleno negro del 'Múcura' y las tortas de Cochinita Pibil del mismo señor, bien valían la pena el viaje. Las playas son asquerosas, hay Malaguas y piojos de mar en todos lados. Hay cocodrilos en los manglares que a la tía de Juan le comieron 3 perros. Hay Tábanos volando en busca de víctimas citadinas inocentes como yo. Hay cucarachas por todos lados y a las 6PM en cualquier playa, llegaba la nube de jejenes a comerte viva. No había quien saliera ileso de un viaje a ese lugar. Ahí fue donde mi ex-suegra conoció a María Botella.

Cecilia, muy joven, se hizo miembro del Club de Rotarios de Cd. del Carmen y ayudaba a la gente con escasos recursos de la isla, los cuales eran el 98%. Entre esas personas que ayudaba se encontraba una mujer que se llamaba María. De acuerdo con los relatos de mi suegra, esta mujer era una borracha que vivía en la calle llena de garrapatas y piojos. Se la pasaba pidiendo limosna y robando cervezas de los depósitos. Las mujeres voluntarias de Rotarios la recogían, la bañaban y la limpiaban. Según mi suegra, ella sólo la vió una vez y la describía como una mujer delgada, morena y pequeña, de edad incalculable.

Bueno, pero esta mujer no le llamaban María Botella por ser bien pipa. La llamaban así, porque cuenta la leyenda urbana de Cd. del Carmen que lo que ella hacía era meterse las botellas por la vagina. Si, en efecto. Usaba cascos de Pepsicola, de Pascual de guayaba, de Lulú de grosella para usarlos como dildo. Que la encontraban en los callejones dándole gusto a los placeres carnales de la botella y que ella aullaba de placer. Que la sacaban de un kinder donde estaba dándose placer y que luego la encontraron en el muelle a las 12 del día con dos botellas metidas y los ojos en blanco. Juan Carlos, el hijo de Cecilia, mi ex, se ponía gravísimo cuando escuchaba esto. "Ya cállate mamá, eso es mentira!", "Tú que chingadasmadres vas a saber si ni habías nacido, guey!". Si, eran muy malhablados.

Pero el highlight de la leyenda urbana llegó cuando Cecilia nos contó que un día tuvieron que llevar a María Botella al hospital de zona del IMSS porque la botella que se había metido había hecho vacío y no se la podía sacar. Cuenta la leyenda que tuvieron que romper la botella los doctores con un pequeño martillo abierta de patas en una de esas sillas ginecológicas y dió a luz a mil pedazos de vidrio verde. Pura poesía. Después de esto, ya nadie supo de ella y cuentan que se cambió de pueblo para volver a hacer lo mismo. Claro, tenía una reputación que cuidar y había quedado completamente destrozada como los pedazos de vidrio de la cocacola.

Le doy gracias a la vida de:
a) no haber conocido a María Botella
b) no habérmela encontrado en Cd. del Carmen cuando fui
c) del rabbit
d) de haber conocido a Cecilia y que haya compartido conmigo esta joya del folklore carmelita

El Gulliver

2010-02-24T00:11:00.000-08:00

Cito a una blogger:

"Estoy cansada de las mujeres que fingen adorar penes grandes (entiéndase por grandes aquellos de 30 cms o más). Es sólo un mito, una leyenda urbana. Lo que la experiencia me ha dicho es que un pene grande es un reto (y no uno muy agradable); no queda todo adentro, ergo, nunca te sientes llena, ergo, no sientes el pubis de tu compañero friccionando el tuyo. Corolario: no hace buen juego con el clítoris. Y duele, sí. Y tampoco es divertido hacerle un wawis; un pene promedio debería palpitar al fondo de la garganta, no sofocarla… (más que garganta profunda, aquello seria una… traqueotomía ). Tal vez soy estrecha de vagina o de cerebro, pero lo dudo, una amiga que tuvo uno de cerca se sintió igual".

Dicha blogger escribió esto en agosto de 2009. Y justo hace unas semanas hablábamos en un viaje a Cuerna del mentado tema. Una amiga dijo que el largo era más importante que el ancho, pero hubo quien discrepó al instante. La realidad es que no hay un acuerdo.

Tampoco hay acuerdo en lo que refiere al mito de que los negros lo tienen más grande. En ese sentido, recuerdo a mi estimadísima Chabelois, diciéndome que ella había tenido relaciones con dos negrazos en su vida (no al mismo tiempo) y que había comprobado que esto era falso. Nada mayor a lo que experimentó con blancos. Vaya, desdeñó el célebre chiste WTJHAND.

Ya luego vinieron los tacubitos a terminar de armar un desgarriate en torno al tema. Los famosos "rinconeros", esos que se jactan de "verborrear" bien, ligar bien, bailar bien y, por ende, moverse bien. Normalitos, nada del otro mundo, tal vez de baja estatura, medio raza, nunca elegantes, nunca atentos, pero vivales y lenguas como nadie.

¿El tamaño y el movimiento?, ¿el ancho y el largo?, ¿el verbo y el objeto en sí? Supongo todo influye, pero lo que es un hecho es que el tema da (y bastante). He oído chavas que elogian al que les toque dependiendo de con quién estén. Si es chiquitín, alaban la técnica; si es un mastodonte, subrayan la importancia del tamaño. A raíz de esto, me parecen volubles, convenencieras, esas que se acomodan el balón según el cómo les caiga éste. Ya si de plano les toca un "lindo", bueno, olvídense de lo abajeño; lo que importa es la sonrisa y la nobleza. Bahhhh.

¿Alguien ha botado a su galán por un defecto en el gulliver?

Lo pregunto porque de eso nunca me han sacado de la duda.

Abre la boca. Y los oídos.

2010-02-23T10:20:00.000-08:00

Las leyendas urbanas pasan de oído a oído porque se transmiten por tradición oral. Uno las oye de lejos, de cerca, a medias o enteras. Reiteradas, como licor de sobremesa, o por primera vez, como noticia de actualidad. No siempre pasan por el colador del juicio. Son posibles y con eso basta para que seduzcan o intriguen. Sirven para creer, entre ruidos, edificios y trajínes de ciudad.

Yo crecí con una dieta para la imaginación alimentada de leyendas urbanas. Mi papá me decía “ahí va el avión”, me zampaba las espinacas, para que se me pasara el sabor, me contaba de la mujer que, el día de la boda de su hija, fue al salón de belleza a hacerse un permanente y al quitarse los tubos, se le cayó el cabello a pedazos. Más, pedía yo, refiriéndome a querer otra historia. Zas, otro bocado de espinacas. Y con tal de seguir escuchando, seguía comiendo. Así crecí grande, fuerte, casi vegetariana y crédula.

Ahora que lo pienso, escuché más leyendas urbanas de mujeres que de hombres. La señora que se puso una crema para las arrugas y al día siguiente, amaneció arrugada como una pasa. Envejeció 40 años de un jalón. Y cuando los vecinos escucharon su grito, pensaron que alguien se había muerto. Fueron a ver qué pasaba y les abrió ella misma, tratando de aparentar que nada estaba sucediendo. Pero como era idéntica a su madre, que ya había muerto, la gente huyó aterrada de pensar que era la difunta. Corrió el rumor de que ahí espantaban. Y la mujer falleció de olvido por la vejez prematura que le causó esa crema. ¿Cuál crema? Una, para las arrugas.

O como la viuda que dejó las cenizas del marido en una urna en el altar de la iglesia. Un monaguillo puso otras dos urnas, idénticas, junto. Nadie podía distinguir cuál era cuál. La viuda, en vez de rezar o de lamentarse, se atacó de risa. Ay, canijo, cómo serás, si ya no estamos para guasas. Necesitamos saber cuál es tu urna, para que te pongamos en el nicho y descanses en paz. Alguien se acercó a darle el pésame a la viuda y cuando volteó, de nuevo al altar, la tapa de la urna de su marido se botó, espontáneamente, impulsada desde adentro. Gracias, mi amor. Ahora sí, Padre, ¿le da la bendición? Por eso si le hablas a una urna con cenizas, te responde. Inténtalo.

Generaciones anteriores a las nuestras supieron del poder de la tradición oral. No sirve para conocer la verdad, sino para ejercitar el creer, para que se despeguen las telarañas de la ultra racionalización, se afinen los oídos y se haga más llevadera la vida en la ciudad, en el campo, en la Tierra. Son el único licor que bebo y las noticias que, de fondo, realmente me interesan. Confío en seguir comiendo, a bocados conversacionales, esas leyendas exquisitas y a mi vez, transmitirlas. Ojalá que de tanto asentir, maravillada por la posibilidad, me salgan las arrugas. Porque, obvio, no uso cremas.

El libro rojo de la Ibero

2010-02-22T07:21:00.000-08:00

La Universidad Iberoamericana. Oh paraíso estudiantil donde fresas y pachecos confluyen en un mismo jardín, y donde las aulas son un mero pretexto para la convivencia intercultural de ñoños y buenonas. Recinto sagrado en el que igual salen eruditos que sangrones dispuestos a pasearse con sus mejores trapitos. Inmueble de redención en el que nutres el intelecto mientras te sangran la cartera.

La Ibero fue el lugar donde pasé la mayor parte de mi tiempo de 2000 a 2005. El saldo de mi paso por la UIA es indudablemente positivo, con todo y que al final ya vomitaba cuando algún maestro se aventaba alguna cátedra mafufa sobre Lipovetsky o cualquiera de los teóricos de cajón.

En la Ibero (como supongo que sucede en cualquier universidad), abundan los mitos y las leyendas urbanas. Y hacia el final de la carrera, en una materia de periodismo que ya no recuerdo cómo se llamaba, a alguien se le ocurrió realizar un reportaje sobre esas historias no confirmadas que circulaban en la Ibero, para publicarlo en una revista que habríamos de imprimir.

Una de las leyendas, era que en la Biblioteca Francisco Xavier Clavijero, escenario de sendas pestañas mías en días de harta fatiga, existía un preciadísimo libro rojo. Un codiciado catálogo en el que no se enlistaban libros… sino fotos y teléfonos de señoritas con matrícula universitaria que ofrecían sus servicios a cambio de recompensas económicas.

Es decir, sexoservidoras de la Ibero.

Haciendo una retrospectiva, la verdad es que el trabajo periodístico que realizamos fue francamente mediocre y patético. En nuestro descargo, debo decir que el profesor cubano que nos asignaron para la materia era un auténtico desastre que se preocupaba más en recitarles poemas a las chicas que en orientar nuestra investigación.

Hoy, si volviera a hacer ese trabajo, lo plantearía de una manera muy distinta y probablemente llegaría a una conclusión más nutrida. Sin embargo, 2005 era 2005 y todos éramos lo que éramos (Aguirre dixit: México es lo que es, ja). A quienes formábamos parte de ese equipo nos movían 2 cosas: el afán de descubrir el famoso libro rojo de prostitutas de la Ibero y balconear a quienes pudieran formar parte del mismo, y por otro lado tal vez tomar nota de unos numeritos y hacer realidad nuestras fantasías con algún nombre famoso del alumnado en turno.

El caso es que ni una ni otro. Lo que supimos fue que había un supuesto padrote que administraba la información de ese libro, al que llegabas únicamente si tenías la fortuna de hablar con alguien que ya lo hubiera localizado. Que las chicas que formaban parte del catálogo eran de las más cotizadas de la universidad, y que todas portaban alguna especie de distinción en su atuendo. Además, que atendían en una casa de Bosques de las Lomas por cantidades estratosféricas, y que tomaban extremas precauciones para evitar que quedara cualquier registro del encuentro.

Pero por más ímpetu sexoso que le pusimos jamás pudimos llegar a una conclusión precisa, ya sea por falta de tiempo, conocimientos o pericia periodística. El libro rojo de la Ibero se quedó tal como lo encontramos, en el difuso inconsciente colectivo de la escuela, y seguramente se mantiene como una de las más suculentes leyendas urbanas de la universidad.

Espero de todo corazón que alguien, algún día, sepa la verdad sobre ese libro rojo. Que desmenuce quién comenzó el mito, y qué ganó con ello. O bien, si encuentra el libro, que role los contactos.

Mera verificación periodística, claro.

Ojos de hucha

2010-02-19T00:01:00.000-08:00

Normalmente yo no participo mucho en la elaboración de los temas semanales y este "gran chale" sí me agarró de sorpresa.

Por lo que veo para casi todos mis compinches, "gran chale" es la expresión que sale del alma cuando vez una nacada, fuera de lugar o una cosa rara y pronuncias el "chiiiiiiiiiiiiiiiiiales". Pero par mí un Gran Chale, como bien lo posteó Olis hace unas horas, es un Chino Grande.

En mi casa, la casa de mi infancia, sí era muy común el oír ya tienes ojos de chale o tienes sueño, (léase ojos jalados, ojos de hucha [hucha, no le pongan p, hucha es una alcancía], japs, mirada de scanner o cómo le digan). Todos aquellos de origen oriental, ya sea de la Agrícola o el CCH Oriente, no se ofendan, porque es una expresión sin intención peyorativa.

Pues bueno, paa mí un enorme perrsonaje con ojos de regalo (recuerden el viejo chiste de "que los abra, que los abra") es por ejemplo Yao Ming, chino de alrededor de 2.30 metros de altura que se enroló en los Rockets de Houston, pero que a pesar de su tamañote y buen juego no le llega ni a las rodillas al maestro Hakeem "The Dream" Olajuwon en la misma posición de centro y con el mismo uniforme.

Ming, dicen, es parte de un experimento genético que llevó a la cruza (porque eso no fue amor) entre dos garrochas amarillas, después un seguimiento alimenticio y de otras técnicas para llegar a tener a un chino gigantesco y que jugara al basquetbol.

Este es el momento justo cuando los que no conocen la historia pueden decir "Chiaaaaaaaaaaaaaaaaaaaale, wey". La realidad supera la ficción y en nada me extrañaría que los chinos se agarrarán entre ellos mismos como si fueran dobermans y rottweilers a buscar la mezcla genética para lograr individuos que sean propensos a servir a distintos fines ya sean deportivos, militares o incluso reproductivos.

Total la última vez que se censaron eran como mil 500 millones y cuando lo publicaron ya eran 100 millones más. No tengo nada contra esta raza de hecho me caía bien el Chino Herrera, la China Mendoza, no tanto el Chino Ríos, Tachidito se me hacía simplísimo, Kokín era o es el chale chotito buenoparanada, Yoshio una gran voz príncipe de los cacahuates Nishikawa (su papá inventó el cacahuate japonés), Lyn May es el molde ideal para el día se quiera hacer un monumento a la nalga y lo pueden sacar de su trasero o de su cara, Dr. Chunga es la neta simplemente la neta, Zhenli Yi Gon lavandero de billetes con fobia a las corbatas y todo objeto que le circunde el cuello, y sí me podría llevar horas recordando a tanto procer y hombre de ciencia de ojos rasgados que para mí son chales.

Si no les gustó mi "ensayo" sobre los chales, se vale que lo griten ahorita y a todo pulmón "chiiiiiiale".

Clueless

2010-02-18T10:15:00.000-08:00

Según la Real Academia Espanyola (estoy en una pc alemana...uds. disculparán), la palabra chale se refiere a una persona de nacionalidad oriental que radica en México. Wow. Ni idea que eso significaba. Pero gracias a este tema pude ahondar más en el slang mexicano. Un tópico verdaderamente apasionante. Bueno, al menos a mí me intriga saber porqué chingados somos tan ocurrentes los mexicanos.

No he conocido gente que sea tan ingeniosa en el lenguaje como nosotros. Cuando le cuento a personas de cómo albureamos y de cómo manejamos el lenguaje, pocos pueden entender el sentido de las palabras. Sólo en México. Hasta los espanyoles dicen que no hablamos castellano, sino "mexicano".

Pero chale es una palabra que me intriga. Será que el"ch" es de chino? Y el "ale"? Usshh! Palas Atenea, préstame el spray de tu sabiduría! Es una palabra que uso muchísimo, hasta cuando hablo alemán digo "chale" o "chales" según mi mood.

Me ayudo de este post para pedirles que, si alguien sabe porqué el "ale" en esta palabra, me lo haga saber, si son tan amables.

Ahora, tengo visitas...ustedes disculparán. Chales...

Tribeca Grand Hotel, 3 PM

2010-02-17T00:22:00.000-08:00

Si bien he logrado un buen número de entrevistas colocadas en mis más altos anhelos, la mayor decepción como periodista la sufrí en 2008. Y más que decepción, alcanzó niveles de dolor.

Según mis registros, la primera vez que mandé un request para entrevistar a R.E.M. fue el 7 de julio de 2008. En el correo electrónico, me dirigía específicamente a un tal Betis Downs, representante vitalicio de la banda estadounidense. Al no recibir respuesta, un mes después envié una nueva solicitud, esta vez a una tal Rachel Colle, mujer que había logrado entrevistar a Michael Stipe hacía poco tiempo. De nueva cuenta me quedé sin respuesta.

El tercer intento lo hice a través del fotógrafo oficial de la banda, David Belisle, pero la naturaleza de sus funciones le impedían ayudarme de un modo determinante. En todo caso, me ofrecía las mejores imágenes del trío en vivo, pero no era precisamente mi idea.

No fue sino hasta que contacté a un tal Shane Cosme (otro agente) que el panorama comenzó a aclararse. Su contestación binaria llegó en el momento en que empezaba a perder la esperanza. Por alguna razón, R.E.M. no es mi grupo preferido ni mucho menos, pero su trayectoria, sus personajes y sus desgracias siempre me habían parecido peculiares y explotables. Stipe, per se, es un viejo encarado con la vida y un terco que se resiste a morir aun con su voz lacónica y su imagen de enfermo terminal. Especialmente catapultó este semblante cuando en 1994 se rapó para el lanzamiento del álbum Monster. El flacucho lastimoso, al menos a nivel visual, parecía ponerse en jaque.

Cosme y yo tuvimos contacto frecuente hasta octubre de ese año. Un sinfín de mails prepararon la escena para una resolución, fuese la que fuese. Y llegó.

Cuando yo me encontraba de vacaciones en Guadalajara, uno de mis grandes amigos en la redacción (a quien yo le había encargado el changarro, pero particularmente mi Inbox), llamó a mi celular para darme noticias. Mi petición de entrevista con R.E.M., como refleja el siguiente mail, había sido aceptada de parte de Warner Music:

Estimados:
La entrevista con Michael Stipe de R.E.M. fue aceptada y será presencial en la ciudad de Nueva York este miércoles 15 de octubre a las 3pm, hora de NY. El contacto es Shane Cosme y la locación es el Tribeca Grand hotel, 2 Avenue of the Americas NY.

El que fuese en Nueva York me sentenciaba. La haría alguien más. El corresponsal.

Y así fue. Yo no estuve con Stipe, aquel miércoles, en el lobby del Tribeca.

El Huésped

2010-02-15T22:26:00.000-08:00

No avisa. Se instala en algún lugar entre los hombros y la nuca, donde es imposible verlo de frente, para convertirse en la compuerta entre el lenguaje y la vida. Nadie sabe cuánto dura ni por qué, exactamente, hace insufrible la hoja en blanco. Pero así es. Y todos los escritores sabemos que cuando ese húésped, es decir, Su Majestad el Bloqueo Creativo aparece, no hay más que lamentarse y esperar a que baje la marea.

Lamentar el Bloqueo. Los dardos de sarcasmo perdidos y poemas que no volverán a escurrirse por la lengua como miel. Es un desamparo espantoso, lo más parecido a la condición de refugiado, sin suelo ni horizonte. No vienen las ideas, no salen las frases, no hay visitas de las línes dictadas en la regadera o en el transporte público. El vacío da vértigo y miente, sólo que no hay palabras para denunciarlo o curarlo.

Baja la marea cuando le da la gana, no antes ni después. A mi me tardó diez años. Otros, en una tarde se recuperan. Sepa Borges qué quita el bloqueo creativo. No hay intercambio de fluidos ni experiencia mística que traiga de regreso a la inspiración; cuando las musas se han ido queda la soledad infértil, ese gran chale.

Pensé que me había salvado. Su Majestad, sin embargo, me ha visitado desde hace unos días. No respeta premios, libros publicados o menciones en el New York Times, es implacable. Si está cerca, es ciclo de sequía.

Que pase pronto. Porque duele.

Prólogo de #elgranchale

2010-02-15T05:18:00.000-08:00

En el universo de Twitter (o Twitt-era), toda idea es clasificable.

El gran éxito de esta herramienta es la enorme simpleza con la que se puede manejar. No se necesita ser un genio técnico ni requieres pasar un complicado examen de conocimientos. La regla es sencillísima: en 140 caracteres escribe lo que quieras. Y así, cuantas veces quieras.

Por lo mismo, cualquiera puede tener Twitter. Las ideas, por tontas o banales que parezcan, caben en 140 caracteres, y todos tenemos ideas (la mayoría, tontas y banales). Pero el sabor de Twitter viene cuando las ideas se conectan entre usuarios, y para ello, existe un método de clasificación muy sencillo.

La tecla del “gato” (#) sirve en Twitter para anunciar una clasificación. Entonces, uno puede escribir su idea (“Mi mamá me mima”) y después de ella, ponerle una etiqueta o hashtag. Por ejemplo: #ideasbrillantes.

Conclusión: el Twitt quedaría así: Mi mamá me mima #ideasbrillantes.

Y ya.

Pongo esta breve explicación para detallar el tema de la semana, propuesto por un servidor. “El gran chale”, o mejor escrito, #elgranchale, me parece la mejor manera de describir esos eventos que nos provocan un enorme lamento por las consecuencias tan burdas o atroces que ellos resultan. Hay otras categorías de las que son fan, como #favordenomamar, #duh, y #MomentosGodínez. Sin embargo, he recurrido a #elgranchale en Twitter, a manera de queja en varias ocasiones, y el efecto liberador es bastante efectivo.

En concreto, les voy a dejar varios ejemplos de #elgranchale, y sabremos si hay alguien por ahí que los comparta, o bien, que aporte algunos más para saber si no soy el único que encuentra liberación en este tag:

Bajé rápido al cajero y la grúa se llevó mi coche porque una llanta estaba pellizcando la linea peatonal #elgranchale

Ya había apagado mi compu para irme y mi jefe convoca a junta urgente. Y a mi jefe le encanta el micrófono #elgranchale

En el avión rumbo a Tokio, y mi compañera de asiento no es una modelo, sino una mamá con bebé en brazos. Bebé llorón en brazos #elgranchale

Mi novia me tronó en 14 de febrero. Su argumento: no eres tú, soy yo #elgranchale

Hace una semana me cambié de depa, y ayer me enteré que llegó nueva vecina a mi edificio anterior: topmodel brasileña, nueva en la ciudad #elgrandísimochale

Por eso me encanta Twitter. Twitter, el nuevo mejor amigo del hombre #nodigaspendejadas

Del Barrio

2010-02-11T18:47:00.000-08:00

Francisca Viveros Barradas, dentro de tu inocencia, ¡qué grande eres! Mira que desatar la furia femenina por el género masculino con sólo una frase, no cualquiera.

Pero a los hombres el "¿Me estás oyendo, inútil?", lejos de enojarnos nos encanta. Paquita, hermosa mujer que peina raya a lado, usa miss clairol color rubio cenizo, usa más anillos que Liberace, no aparenta sus casi 63 añitos salvo porque bajo los ropones de bautizo que viste se trata de esconder infructuosamente un cuerpecito esponjoso y pálido.

El entrecejo marcado vibra cuando entona la clásica "Cheque en blanco" que personalmente prefiero sobre la ya gastada "Rata de dos patas", que me trae a la mente más a Felipe Calderón que a su extinto marido don Pablo Weber, leivmotif de sus gorgoritos antimachistas que a la postre la hicieron millonaria.

De vez en vez, creo que no como recurso histriónico sino como auténtico reflejo de un flashback amoroso, suelta una lagrimita, tal vez de rencor, posiblemente de coraje, porque Weber le acomodaba sus chingas a los 15 años, y ¿cómo no?, si la ofrendaron a un hombre 30 años mayor que la veía como trofeo o receptáculo de sus secreciones más que como compañera de vida.

Sin quererlo Pablo Weber le hizo el favor de curtirla y de darle riel a sus interpertaciones, ahora dirigidas a todos los Weber que abundan en México y el mundo.

Prefiero a esta la "Guerrillera del Bolero" sobre la "Leona dormida", quien por supuesto que ha hecho maestría con Mudanzas. Sólo de escribir esto último ya me sentí un inútil, ¿por qué me quedo con Paquita y desecho a Lupe D'alessio?, mejor voy a cambiar, revisar bien mis maletas, y sacar mis sentimientos y resentimientos todos. ¿Por qué escoger entre Bach y Beethoven? No hay necesidad, me quedo con las dos, es inútil dejar de oirlas.

Tácticas para discapacitados

2010-02-11T08:22:00.000-08:00

Es terrible, sí, no escuchar a los demás. Pero de igual manera, es terrible escuchar a gente que habla hasta por los codos y sin sentido. No me malinterpreten, pero a mí la paciencia es una virtud que no se me da y cuando comienzan a hablar barbaridades, me desconecto. A continuación les compartiré mis secretos y algunos otros que me han recomedado algunos amigos.

Secreto 1: Verlos directamente a los ojos. Los interlocutores deben de pensar que les estamos poniendo toda la atención. "Ay es que esa bolsa está hermosa, pero gueeyyy, cuesta 5 mil pesos, no me la voy a comprar, porque fíjate que el otro día, se la ví a una gata...". En ese momento tú puedes pensar qué comprar en el super, farmacia o mercado. Cuando él o ella termine y te pregunte que qué te parece, le respondes "Pff, qué te puedo decir!". Me lo compartió Gabo Zamorano y me ha servido infinidad de veces.

Secreto 2: Cuando las madrecitas adoradas comienzan a darte el consabido sermón de "ves porqué no tienes pareja?" o "eres un@ desobligad@" o "con quién vas a salir? l@ conozco?" y antes de que te manden a la casa de la risa, lo que debes hacer es cambiarle el tema a algo que a ella le interesa sobremanera. "Oye Ma', fíjate que vi por tu casa una nueva tienda de mermeladas y de tornillos, se ve buena, neto deberíamos de ir" Santo remedio!

Secreto 3: Cuando la pareja te empieya a reclamar, aplicas el secreto número 1 junto con, "tú sabes mejor que nadie lo que es necesario para resolverlo". A tí qué te importa que Godínez le hayan aumentado el sueldo por ser un lamecolas, si le sigues el juego, lo único que lograrás es que tu parejita se ponga más verde, le dé más vueltas al asunto y tengas, de menos, unas 5 noches de insomnio y mentadas de madre.

En fin, el no escuchar es también un arte que debe de ser perfeccionado. Qué les puedo decir?

No nací para oreja

2010-02-10T03:03:00.000-08:00

Me dirijo directa y afectuosamente al Chanfle II, motor de los lunes en el Korova Milkbar y asiduo acompañante de pláticas en las que bien podría decirse que una bocina se desconecta por completo, aunque la otra siga sonando.

Así es, creo que a pocos desespero tanto en el mundo como al citado compadre de las pompas abundantes, ya que mi poca atención al momento de escuchar hace que todo termine en lo obvio: preguntar 500 veces lo mismo que él ya me ha dicho previamente. Soy más malo para eso que un cruzazulino en Final del futbol mexicano (tómala, barbón) y eso ya es exagerar.

Acepto mis enormes modos de distraerme como sea, de abstraerme, de bloquearme del mundo y de no volver a él sino hasta que llega el momento en que no tengo madre. Ignoro la razón, desconozco los motivos y menciono al Chanfle porque es fiel (y desesperado) testigo de este tipo de problemas en mi ser. No tengo muchos, creo, pero éste es crónico.

Por fortuna no he llegado a alguna fiesta normal disfrazado de abeja, ni he dejado plantado a alguien ni me he comido algo envenenado pese a una advertencia. Hasta eso la he librado, pero sí me he llevado reclamos de gente muy cercana que me señala este terrible defecto que estoy tratando de corregir, metiendo oreja y restando mente voladora.

Y lo peor... es que he tenido incluso suerte. Como lo mencioné en su momento, hace poco dejé la cartera en el techo de mi carro y me fui así un par de kilómetros feliz de la vida, sin que la bendita se cayera. En otros casos, el costo no ha sido tan alto. Si acaso, he vuelto a pagar cosas dos y hasta tres veces, he llegado al banco sin el número de cuenta, he tenido la intención de ir a pasear a Joshua a casa de mi madre sin tener llave para entrar y he llegado a un estadio de futbol sin el tarjetón del palco, por lo que he terminado echando porras desde la periquera. That's me.

Escuchar es la virtud más grande del mundo. También la más difícil a veces.

Susceptibles

2010-02-09T08:45:00.001-08:00

Ignoro si antes de 1990 estuviera de moda. Recuerdo, vívidamente, cómo se volvió lo de hoy -lo de ayer, para mayor precisión- a partir de la repetición en boca de Paco Stanley, conocido animador de la televisión mexicana. "Inútil" fue la palabra omnipresente que usó para dirigirse a su patiño y así se coló en el vocabulario familiar a la hora de la comida. Todos nos volvimos unos inútiles.

Yo estaba en tercero de secundaria y estrenaba una mejor amiga. En esas edades, los afectos son poderosos y tener una amiga única, por encima de la generalidad de amistades, era una responsabilidad enorme. Había que generar cartitas en cada clase, compartir el lunch, intercambiar todo tipo de regalos sin pretexto, fantasear sobre el futuro con nombre y profesión del esposo y número de hijos, chismear sobre otras amigas, etcétera. Una relación de tiempo completo.

A mi no me dejaban ver a Paco Stanley. No había necesidad, porque bastaba copiarle a cualquiera sus gestos y entonaciones y añadir, a cualquier oración, afirmativa, negativa o interrogativa el "inútil". Por ejemplo: ¿me pasas el cuaderno, inútil?, oye inútil, está muy bueno este sandwich; no, inútil, no tengo goma de borrar. Mi mejor amiga y yo participábamos, como todas las demás, en ofendernos cariñosamente. Era la onda.

Pero si juegos de manos, suben la temperatura y caldean los ánimos, los juegos de palabras pegan más fuerte. Ya no me acuerdo si yo le dije a ella o ella me dijo a mí aquel reclamo que implicaba desatención auditiva e inutilidad, pero el "inútil" fue el equivalente a una cachetada, dicho con propiedad y soberbia, revelando a la otra como incapaz y poca cosa. Y qué frágil es el ego adolescente para esos menesteres.

Nuestra amistad no resistió la pregunta de si estás oyendo, inútil. Asumo que tampoco éramos grandes amigas. Por si las dudas y a sabiendas de hieren susceptibilidades, esas cuatro palabras juntas están exiliadas de mi vocabulario. Saludos a Paco, donde quiera que esté.

Confesiones de un escucha

2010-02-08T07:50:00.000-08:00

Escuchar, escuchar, escuchar, lo que se dice escuchar, pocos hombres lo pueden hacer.

Y me refiero a escuchar como acto de entendimiento y comprensión en torno a cierta intención, normalmente de una mujer. Sí, porque cuando se trata de escuchar a otro hombre, el común denominador no es escuchar, sino nomás el acto cromagnónico de preparar la siguiente respuesta, mejor si es antes de que el otro acabe de hablar.

Escuchar a las mujeres puede traer beneficios insospechables. Conscientes de que la naturaleza del hombre es la de papar moscas, un poco de atención activa les cae de maravilla y suelen retribuirlo a gran escala. Es un esfuerzo complicado, porque si una idea llega a la cabeza de un hombre, éste es incapaz de mantenerla en espera. Una idea en masculino desvía la atención al 95%, siendo el restante 5% sólo utilizado para mantener los ojos frente a la mujer parlante y nada más. Así que más vale hacer consciencia de la escucha, porque cuando viene la hora de las preguntas, y un hombre se fue a cazar venados en la mente, siempre saldrá herido por los dardos del orgullo.

¿Estás oyendo inútil? Pues no, perdóname, se me cruzó un venado en la carretera. Ash, nunca me escuchas.

Uno de los parabienes de mi lado femenino es que puedo escuchar un poco más que el promedio de los hombres. Ya luego traducir los mensajes en una respuesta útil es otro boleto. Es cuestión de práctica. Nada bueno sale de dejar hablar a una mujer sin escucharla. Si no hay ganas de hacerlo, mejor resulta disculparse y retomar la actividad más tarde, o nunca, si es posible. Plantarse frente a una chica para no escucharla es fuente de problemas, conflictos y “te lo dije’s” subsecuentes.

¿Estás oyendo inútil? Pues sí, pero no te encabrones si me distraigo. Las mejores pláticas con mujeres se forjan en el interés genuino de escucharlas. Cuando eso sucede, la mujer acaba complacida, el hombre nutrido, y el vínculo entre ellos fortalecido. Y después de eso, la mejor parte, en la que uno puede decir:

Perfecto, ¿entonces ya podemos ver el Superbowl?

Piss in the wind

2010-02-04T16:19:00.000-08:00

Estimados lectores, les pido una disculpa por postear tan tarde, pero hubo un problema con el internec de mi casa debido a unos vientos gélidos. Alles in ordnung jetzt!

Este post no tiene una, sino varias moralejas...una mujer en sus treintas debe de contar con varias sin distinción de estado civil.

De mis mejores momentos berlineses ocurrió en el White Trash, conocido restorán-bar ubicado en Prenzlauer Berg, uno de los distritos más bohemios de la ciudad. Estaba yo a la luz de la vela con cierto galán en pleno romance. "Te ves hermosa esta noche, de verdad, ¡no puedo creer que estemos aquí los dos juntos!", "Ay Kon, gracias...ejem, ¿pedimos la cuenta? voy al baño, ya vuelvo". Mis amigos saben que a la hora que sea, cómo sea y en el estado en el que me encuentre, antes de salir de algún bar, club, antro, pub, cantina, pulquería, cervecería (ahora más todavía) y demás lugares que sirvan alcohol, tengo que ir al baño a hacer pipí. Es una acción mandatoria. Por eso fui, hice lo propio y regresé a la mesa.

La mesera tardó unos 15 minutos en traer la cuenta, nótese que en Berlín el servicio no se caracteriza por su rapidez. Pagó, tomamos nuestros abrigos y emprendimos camino hacia el hotel en donde nos estábamos quedando, el cual estaba a una cuadra de donde vivo, que, desde donde estábamos, eran unos 45 minutos en metro. Ya eran las 11:30PM y el metro pasa cada 10 minutos, por lo que es lentísimo...aparte de que esa línea en especial es un suplicio. ¿Por qué no tomamos taxi? Bueno, los taxis en Berlín no son algo que estén por las calles esperando a que se les haga parada. Son carísimo sy difíciles de encontrar así nomás. Bienvenidos al Primer Mundo, te chingas y usas el metro. Ya para estas alturas, los 5 gin&tonics y la primera cerveza ya estaban volviendo a hacer efecto. Pero bueno, pensé que no iba a ser tan urgente. Llegó el U-Bahn después de 7 minutos y nos dirigimos hacia el love hotel.

Ya íbamos por la estación no. 12 y todavía faltaban 5 más...y Kon hablaba y hablaba y hablaba y yo no tenía idea de lo que estaba diciendo porque estaba concentradísima en controlar mis esfínteres. Ya habían pasado 40 minutos y todavía nos faltaban 2 estaciones, una cuadra, el lobby del hotel, subir al elevador, caminar hacia el cuarto y dejar con estilo mi bolsa y decirle, 'mmhh, deja voy primero al baño'. Una verdadera eternidad. Él seguía hablando de algo concerniente a unas bicicletas y unas patinetas y de cómo se rompió algún hueso, no recuerdo cuál, ni cómo, ni porqué.

Llegamos a nuestro destino 'Bismarckstrasse', salimos del vagón y tuve que hacer un gran esfuerzo para que no viera el vientre que guardaba alrededor de 28 litros de pis. Al subir a las escaleras, para salir a la calle mi cuerpo, básicamente, mi aparato urinario dijo 'no doy un paso más'. Me paré en seco y me pregunta qué pasaba, porqué estaba tan pálida. Le dije, "tengo que ir al baño", y claro, me dijo que el hotel estaba en la esquina. ¡Sí, ya sé, pero qué no ves que no puedo idiota, me estoy MEANDOOOOO! Eso nunca se lo dije, lo pensé, y no precisamente en voz alta. Hice de tripas corazón y subí los escalones para que al momento de que llegáramos a la calle, él, con toda la galanura de un pueblerino, me toma y me carga hacia el hotel. Qué oso. No sólo sabe que me estoy meando, sino que ya sabe cúanto peso. ¿Qué más bonito?

Me baja en el lobby, entramos al elevador y toda mi idea sensual que tenía sobre ese momento Carta Blanca se oscurece por mi 'ay ay ay ayyyy, schneller, schnelleeerrrr schisse aufzug! (apúrate pinche elevador)'. Tomé la tarjeta del cuarto y corrí como loca hacia él para entrar e ir inmediatamente al baño. Tardé unos 8 minutos en salir.

Moraleja: o me coloco una sonda o cargo con comodo. Para ustedes, recuérdenme cuando ya estemos en la puerta de cualquier cabaré o burlesque mi visita obligada al baño.

Strangers in the night

2010-02-03T09:12:00.000-08:00

Martes 2 de febrero. Día de la Candelaria, o lo que es lo mismo, ocasión perfecta para nutrirse de lo lindo con tamalitos y empujárselos con atole.

Mi madre ha organizado el convivio en su casa y nosotros hemos llegado impuntuales a la cita. Ya para cuando arribamos, el comedor ha sido atacado y los invitados están ya en la tercera tanda de chismes. Sin embargo, de los presentes, conozco al 25%, lo que me hace decirle a mi santa madre que ya chole con andar invitando a puro stranger y weirdo, de esos que de pronto salen como tut tíos y no son más que el primo de la ex esposa del tío Humberto Rubén que se enlazó en su tercer matrimonio con doña Felicitas, viuda de Ordóñez. Así se las ingenia mi madre para sacar parentesco y hacer "bola".

Por lo mismo, mi reclamo es doble cuando mi hermosa antecesora me informa que la cuadrilla de extraños se ha terminado, entre otras cosas, el atole de fresa que, dicho sea de paso, para mí es como sacramento. No lo perdono. Y admito que expreso claramente mi descontento por tal situación. Hemos viajado la Generala Rosa y yo 18 largos kilómetros para ver cómo un señor que ni conozco y que se dice oriundo de Silao (WTF!), se limpia el mostacho por si le quedan residuos de MI atole favorito.

Ya en tal mood y con una resignación salpicada de frustración, a cenar y a fletarse las clásicas de la "familia": "Yo conocí a tu abuelo", "Una vez aposté con tu papá y le gané 10 mil pesos, pero tú no te acuerdas porque eras un niñito así, mira, así de chiquito" (y te muestran con el dedo que medías como 56 centímetros de suelo a cabeza), "Tu mamá, así como la ves, era una chamaquita muy inquieta", etc.

De pronto, cuando la amargura me chacaleaba por la falta de atole en las venas... lo increíble. Sale mi madre de la cocina con una taza humeante. Se acerca y la coloca frente a mí. Es atole de fresa, calientito, apatecible como nunca, maravilloso. "Ten tu atole, mi vida", me dice.

No, no, no, bueno, qué les puedo yo decir. Qué les cuento que no se imaginen. Mi sonrisota es directamente proporcional a las ganas que tienen los strangers de ahorcarme. Y eso porque uno de ellos, el de Silao, me sale con que: "Tu mamá nos dijo que ya no había más atole de fresa y resulta que sí. Le pedimos y nos dijo que se había acabado". Es oficial, amo a mi madre más que nunca.

20 minutos después, el atole de fresa (ahora sí) se ha terminado y yo me lamo mi inexistente mostacho mirando fijamente a la bola de incautos que nos han hecho el favor de gorronear esta noche, con la excusa de que somos "familia" porque mi tío Alberto se metió con la "Brigitte" y de ahí salió Clarita, la prima de mi tía Hortensia, la de los chiles en nogada buenísimos que nunca he probado, pero que son tradición de nuestro apellido. Ajá.

No debo ni decirlo en voz alta. No volveré a dudar jamás, jamás, jamás de mi santa madre. Amo a mi lindísima güerita de ojos verdes.

En la piel y en la conciencia

2010-02-02T15:55:00.000-08:00

En el Antiguo Camino a Santa Fé, casi llegando a Vasco de Quiroga, existe una de las joyas urbanas más exquisitas de la Ciudad de México: el hotel La Moraleja. Uno podría pensar que se trata de una franquicia de turismo proveniente de la Madre Patria, pero no, es un lugar hecho para consumar la pasión y luego tomar conciencia; un lugar que llenaría de orgullo a Esopo, Iriarte, Samaniego y todos esos escritores bien portados que buscaban inspirar a la humanidad con sus lecciones simbólicas. Acá en este hotelito quisieron, además, integrar el mexicanísimo elemento "El Dicho" y nombraron a su bar, El Refrán; para el precopeo y para entrar en calor físico y reflexivo.

Así que a ustedes, caballeros lectores, damitas instruidas, les corresponderá comprobar cómo es cierto que en el Bar, hay árboles que no se enderezan porque nacieron torcidos y que, a veces, más vale pájaro en mano. Si ese es el caso o si todo va saliendo bien, es cierto que hay más tiempo que vida pero la habitación vence a las cuatro horas. Luego, en el post coitum tristum, revivirán como la zorra y el cuervo o el león y el ratón, profundos conocimientos sobre quesos y favores. Una experiencia de fábula.

Es en serio. ¿Qué hacen leyendo?

Nota: aprovecho para ponerme a sus órdenes en mi nueva ubicación en Belmont, California; a deslindar cualquier relación con el citado hotel, su bar y su filosofía comercial; y felicitar a Chanfle II porque hoy es su cumpleaños, yeah.

Cinco desde aquí te brinco

2010-02-01T17:54:00.001-08:00

Dar consejos de amor siempre es peligroso, porque uno puede parecer Mr. Know-it-all de entrada, pero a la hora de aplicar esas mismas enseñanzas nos mordemos la lengua porque caemos justo con esa misma piedra.

Pasa que solemos gritarle al sufriente en cuestión, ¡pero cómo puede ser que hayas vuelto a caer!, y horas después respondemos esa llamada, caemos en ese juego, hacemos ese coraje, no nos percatamos de esa manipulación, y ahí vamos de tarugos a hacer exactamente lo mismo que acabamos de prevenir al tercero.

Por eso hay que tener mucho cuidado con lo que decimos cuando de amor se refiere. Al hablar de esos temas, uno se proyecta en la vida de los demás, evidentemente, y habla de su propia experiencia. También es cierto que casi siempre el que pide consejos lo hace sabiendo qué es lo que quiere escuchar. Sí, porque si uno está despechado, normalmente no va ir con el que le diga “pues es que tú eres el pendejo”, sino con el que te diga “qué poca madre, pinche vieja”.

No obstante estas condiciones, uno siempre está en posición de compartir ciertos patrones que en mayor o menor medida pueden servir a un alma en penas. Estoy seguro que si algún día juntamos todas nuestras moralejas amorosas podríamos editar un gran libro de las enseñanzas del amor y por lo menos no cagarla tan gacho a la hora de los chingadazos.

Pues mientras conseguimos esos esfuerzos, aquí está el Korova y la entrega semanal “La Moraleja”, en el que a continuación comparto mis 5 ídem del amor. Si persiguen las molestias, consulte a su médico.

1. La mejor perspectiva de una situación amorosa siempre te la va a dar un amig@ del sexo opuesto. ¿Por qué? Porque los hombres conocen mejor a los hombres y las mujeres a las mujeres, así de fácil. No hay maña que escape al ojo revisor de los genitales compartidos.

2. La pasión es inversamente proporcional a la paz en una relación. ¿Quieres destapar todos los arrebatos, berrinches, escenitas y celos con tu pareja? Coge. Coge mucho y vas a ver. ¿Quieres tranquilidad y una relación mensa, mansa y apacible? Haz lo opuesto y luego hablamos.

3. Las mujeres escogen, los hombres creen escoger. Se tiene la creencia de que un hombre es el que suele ir por la “presa”, se la liga y consigue (o no) lo que quiere. Sí cómo no. La mujer es la que, invariablemente, tiene el sartén por el mango, y hace y deshace como quiere a “los que la pretenden”. Si una mujer quiere, va. Si un hombre quiere, tiene que esperar a que ella quiera. No hay más.

4. Las relaciones son como los coches nuevos: como los hagas las primeras semanas, así es como se quedan para siempre. Dicen “los que saben de coches” que a una nave hay que aflojarla desde sus primeros kilómetros para que no se atonte, porque si luego quiere darles acelerones, la máquina se forza y te la pelas. Igual con las relaciones. Si desde el principio las reglas no son claras, luego ni Dios padre puede modificar los malos hábitos. Así que si eres Amado Tomillo, luego no salgas con que “mi puchunguita me mandó”.

5. Cada quién habla como le va en la feria. La misma mujer que para un hombre puede ser una perra maldita, para otro cabrón puede resultar la más sumisa de las novias. Y el guey que es un patán para muchas, luego sale mandilonsazo para otra. Así que ninguna verdad es absoluta, ninguna experiencia es ley. Y no me hagan caso, porque luego van a decir que yo dije y no me hago responsable.

Allá ustedes.

Licenciado

2010-01-29T00:06:00.000-08:00

Me gusta ser únicamente José Antonio, xosean o Pepe, Toño, Pepetoño, Pepetua, es decir me gusta ser conocido por quien soy no por lo que digo ser.

Esto lo menciono porque si hay una palabrita que me trepana al oirla, sobre todo en la boca del portador del "titulito" es "licenciado".

En este mundo cualquiera es licenciado. Para antiguas madres era el sinónimo de la meta cumplida por el baquetón, que aunque se la pasaba embriagándose en las islas enfrente de Rectoría lograba un diploma, gracias a alguna artimaña escolar.

¿A poco no les tocado conocer a un personaje que se presenta: "licenciado Hipólito López"? Nada más petulante que anteponer tu profesión a tu nombre. O es que sería lo mismo que "Ciclista Lance Armstrong", "Madre de niños de hombres que no conozco Silvia Irabién" o "Freak Político Juanito, para servirle a usted".

Este tipo de piojitos, se empeñan en ser llamados licenciados y por lo consiguiente, también se aferran en decirle licenciado o licenciada a cuanta persona ven con traje o por lo menos con zapatos.

Cabe decir que un licenciado, este tipo de licenciados a los que se les llena la boca con la palabra y orgasmean cuando se las dicen, casi siempre son abogados o intentos de, seres que deambulan por los juzgados, y todo tipo de oficinas gubernamentales, sobre todo en los juzgados, porque ahí, me lo decía un amigo, es como en los mercados, porque en los juzgados todos los hombres se dicen entre sí "licenciado" y en los mercados a todos nos dicen "güero"... ah, se me olvidaba, también en los juzgados todas las mujeres son señoritas, así que si alguna siente alguna nostalgia por su virginidad puede acudir a alguno de estos sitios.

En resumen, conocer a un "licenciado" me inspira a cuidarme la cartera, los tengo clasificados en la gaveta de lo repugnante, entre lo inconfiable. Así cada que alguien me dice "licenciado" aunque sea solamente repitiendo el choteado chiste de los Caquitos de Chespirito, le contesto: "Déjalo en José Antonio, sólo soy José Antonio, no me digas licenciado".

Gramática incluyente

2010-01-28T08:30:00.000-08:00

Mis compañeros korovos han hecho mención de palabras impronunciables...pantaleta, chorrillo, verga (mmm...de ésta no lo sé aún). Con maestría y versos inmejorables, han demostrado que aún las palabras más guarras, tienen derecho a ser tema de un blog como éste. Sé que nuestro compañero Xosean falta, sin embargo, sé que lo hará de manera precisa y con su estilo tan característico.

Mi caso es distinto. No tengo UNA sola palabra aborrecida. No soy exclusiva, sino inclusiva. Y he de decir que es cómo las usan, la deformación de las mismas y, sobre todo, la desfachatez de la gente que las dice. Tan segura de sí misma, con tanta soltura que asusta. Comencemos.

Mas sin embargo. ¿Qué es esto? Mas es la conjunción adversativa de pero. Sin embargo es una locución adverbial de pero. Por lo tanto, es un pleonasmo. Mas es lo mismo que sin embargo. No hay más. Señores, no sé si sea correcto según la Real Academia Española, pero me vale madre. A mí no me engañan, esto es una redundancia. La escucho y es como si alguien arañara el pizarrón con las uñas.

Inclusivemente. Inclusive es un adverbio y no se modifica. Punto final. Aaarrgghhhh....

Dijistes, vinistes, fuistes, cantastes, cagastes, chupastes, et al. Huevones. Esa es la palabra. La 's' al final viene de la conjugación de cualquier verbo y se castellaniza así: 'dijisteís' 'fuisteís'. Por no decir la palabra completa, le han dado en la madre al español. Claro que el sistema educativo mexicano no ayuda mucho.

Y una última aberración que se la escuché al Ex-Secretario de Gobernación, Santiago Creel: Reitero al recalcar nuevamente...Reiterar es volver a decir una cosa, repetirla. Recalcar es volver a decir algo. Nuevamente es otra vez. ¿Hay preguntas?

¡Esperen! Sí hay una palabra que me produce náuseas y calambres en el área de los hombros cada vez que la escucho: Espanto. Agréguenle la siguiente combinación; 'Me espantastes'. Nadie que se considere una persona que haya leído 3 libros en su vida, excluyendo el Sensacional de traileros, Condorito y Fantomas, La Amenaza Elegante, puede decir semejante palabra.

Y bueno, no hay culpas a inocentes. La mallestra Doris no tuvo la culpa; ni tampoco nuestros padres; ni los tíos o primos que nos enseñaban palabras como 'pendejo', 'guey', 'huevos' cuando apenas y balbuceábamos. Como siempre, la culpa es del gobierno. No porque no haya un sistema educativo eficiente y comprometido. No no no. No es porque desde que tengo uso de razón hay un líder o lideresa en el SNTE que no acabó la primaria. No no no. Es culpa del gobierno porque prohíben leer joyas como 'Aura' y ellos mismos no la han leído. ¡Qué va! Los Secretarios de Estado son incapaces de leer más allá de las instrucciones de sus Ipods. Ni siquiera leen el Diario Oficial de la Federación. Ni saben qué es eso. Y para muestra un botón. Reitero al recalcar nuevamente. He dicho.

Poesía de la verga

2010-01-27T00:27:00.000-08:00

PARENTAL ADVISORY, EXPLICIT CONTENT

Que la mencionan entre baba y baba
con digna y semejante soltura,
que entre pierna y pierna la guardan
con una breve, pero exquisita hendidura.

Vas con el moño,
vas con la verga,
provienes del hoyo
o te quema esta leña.

No te ofendas, oh lector,
por el uso de la verga,
mejor úsala con honor
o con la mano, sostenla.

Que no es bien visto el caballero
que se mete caliente a la cama,
salvo que use con eficiencia de leñero
la verga alta y la memoria baja.

La verga de las consecuencias,
las consecuencias de la verga
por no saber usar otro apellido
que deleite menos (¿o más?) a la lengua.

Todos la usan, todas la gozan,
menos una que otra matrushka
que mientras menos se la encorvan
más rígida la disfruta.

No se rompe,
pero sí se fractura,
por eso uno que otro prefiere
mantenerla con envoltura.

A la verga le dedican,
por la verga se deciden,
a no prolongar el suplicio
y a acabar con el orificio.

Rabieta

2010-01-26T00:00:00.000-08:00

Una voz de mujer con traje sastre institucional llamó a la puerta del salón para pedir que las niñas saliéramos, formadas de dos en dos en una fila hasta el aula de usos múltiples, donde esperaba un proyector de diapositivas. Otra mujer con traje sastre institucional nos recibió con mirada benevolente pero hermética. Una vez que tomamos asiento y que, ante la expectativa, cerramos la boca, nos fue anunciado que estábamos por conocer a nuestra mejor amiga. Y esa mejor amiga venía en un paquete color verde con rosa y se llamaba Kotex. La afirmación dividió al auditorio en taradas, mensas o doctas, según el grado de conocimiento sobre el tema.

Entonces, para homogeneizar el saber, la primera mujer con traje sastre institucional procedió a explicarse mejor. Su enunciado inicial quedó registrado para la eternidad en los huesos de mi oído interno: "muy pronto, queridas niñas, notarán un cambio en su pantaleta". No miento cuando afirmo que esa frase me cambió la vida. Primero, porque la menstruación se convirtió en una grata personaja en mis relatos y segundo, porque supe cuánto, cuantísimo detesto que siquiera se pronuncie la tres veces reputa palabra "pantaleta".

Los calzones son calzones y sirven para fajarlos, como sinónimo de valentía o para deslizarlos con menor o menor agilidad, según lo requieran las urgencias intestinales u hormonales. Se enseñan cuando se revela más de lo correcto, se caen de susto. Inspiran frases de precisión verbal, a calzón quitado. Riman con sones, preguntones, estaciones, malecones, tentones, opciones. Apelan a la comodidad con tela breve, guardando lo más íntimo -y estampado- de la humanidad. Se orean en el tendedero, se asoman por la ropa.

Las pantaletas no tienen razón de existir en el universo, más allá de ser el peor eufemismo de chón. Son de tela sintética con panel de control abdominal al frente, se lavan y se cuelgan en la regadera para negar cualquier fluido femenino. Tienen más tela que una casa de campaña. Se han infitrado en léxico con tenacidad radiactiva. Rima con rabieta, canaleta, obsoleta. Pantaletita me mata de un síncope, panty me ofende hasta mi bisabuela, pantimedia es la razón fonética por la que nuncajamás uso esa prenda indispensable en los atuendos de traje sastre institucional.

Salva al planeta, di no a la pantaleta.

Chorrillo

2010-01-25T06:05:00.000-08:00

Cómo me molesta la palabra chorrillo. Me caga. Es más, nomás la escribo porque si no, no se entendería el post. Es horrenda. Hay muchas maneras más ingeniosas y menos molestas de referirse a dicho molestar estómacal: seguidillo, corre que te alcanzo, chole, quítate quítate que ai'te voy, corre ve y dile, etc.

Si de por sí el concepto que encierra es molesto, la palabra lo es aún más. Pero como en este caso definir palabras con palabras lo encuentro un tanto ocioso, redundante o insuficiente, a continuación mostraré unas cuantas imágenes que me recuerdan dicho esperpento. Repugnancias equivalentes a tal desgracia fonética, digna del olvido.

Para mí, la palabra en cuestión es como si imaginara cosas tan horrendas como...

O...

Bueno... no, no tanto. Con ésa última sí me la mamé, perdón. Guácala de gato.

Godoy

2010-01-22T00:01:00.000-08:00

El tema de esta semana no podía quedarme más adhoc, porque urge que explique un poco mi ausencia. Lo hice en un post casi cifrado hace 15 días, cuando anda muy down. Paso a explicar, pues, el motivo del plantón que les puse a mis, ya de por sí selectos por no decir escasos, lectores.

Resulta que por cuestiones de salud mi familia se fue a vivir a Estados Unidos y los tuve que ir a dejar y me regresé al DF para trabajar y mandar la marmaja para cubrir dicha expedición. Ésto me produjo una mezcla entre pesar y alegría: pesar por los kilómetros de por medio y alegría porque el pequeño Darío ahora tendrá mejores terapias y escuela. Si un capitán nunca se baja de barco hundiéndose, mucho menos un almirante se hunde cuando el barco está andando, así que dicho lapsus menguante pasó y aunque hay nostalgia, también esperanza.

Irme también me hizo ver que por ahí, como la latosa Nenek, nueva lectora korovesca que me echa porras como si le diera despensa del DIF o lonchibon perredista, hay por ahí, dos que tres anónimos y Andrea que me levantaron el ánimo dejando comentarios hinchaegos. Gracias a ellos y a los korovos, que son materia aparte y que siempre me han impulsado a seguirle dando a la tecla (de la compu).

Aclarado lo anterior no puedo dejar de recordar a mi extinto tío Godoy, quien en eso de los plantones hizo maestría, pero no por aplicarlos si no por sufrirlos. Lo suyo era como de película de Libertad Lamarque, una cosa por demás melodrámatica que rayó en la tragedia y que terminó en cuento de hadas.

Resulta que Godoy, hermano mayor de mi papá, que no se llamaba Godoy pero que era conocido así por su adiposa complexión física cuando niño, era bastante galán. Hombre que heredó el fino oficio de la sastrería de mi abuelo (otro dandy de inicios de Siglo que merece miles de posts aparte), que con cara de López Moctezuma y bigotito de Ramón Gay era el objeto del deseo de varias las descalzas y hasta de las "con zapatos" en la Colonia Guerrero.

Al final de los años 40 y principios de los 50, Godoy se hizo de los amores de una mozuela, que para no ventanear, aquí se llamará Mercedes. Meche y mi tío se querían así como se querían el Pichi y la Chachita en Nosotros los Pobres, creo que hasta el mundo era blanco y negro como en la película, al menos así la recuerdo por la foto que todavía conserva mi papá de ella. Era algo así como un Elsa Aguirre en sus 18, bastante potable la señora, pero nunca llegó a ser mi tía.

El amor de estos tórtolos no era bien visto por la familia de la Meche y pues ante eso no había más que robársela. Godoy dispuso todo para que fuera por la mala pero decentemente, es decir se fugaría de su casa la novia, pero el punto de encuentro sería la iglesia, donde una vez casados en extremis vivirían juntos.

Godoy llegó a la cita secundado por los alcahuetes de sus hermanos y su mamá, obvio era que Meche podría tardarse un poco y que no cabía la desesperación por los primeros minutos de tardanza, pero los minutos se hicieron horas y a Godoy no le quedó de otra que ir a bucarla a su casa.

Al llegar, el suegro le informó que la intento de fugitiva había sido sorprendida en el momento que en que aplicaba la de Zobek y trataba de salir por la ventana. Jamás, dijo el suegro, se casaría con Godoy, jamás. Mientras, dentro de la casa los berridos de la Meche eran tales que alcanzaban a taladrar al mozalbete plantado.

La negativa de unos padres no es pretexto para no conseguir juntar a un par que babean el uno por el otro, lo malo fue que Meche, y esto no es ficticio, ante el no de los padres, amaneció fría y no volvió a ver la luz. Se envenenó porque prefería la muerte a no vivir con el amado Godoy.

No por cualquiera se suicida alguien o más bien no todos cargamos en el currículum con una suicidadita, y eso a mi tío le pegó un buen rato. Años después conoció a la que a la postre sería mi tía, bonochona y aguantadora dama que todavía le sobrevive, luego de que hace un par de años Godoy, mediando los 82 añitos tuvo a bien entregar el equipo luego de una buena vida.

Acostumbraba a beber whiskey y cada vez que le decíamos que cómo le hacía para estar tan bien a sus 80, nos decía "chupen, chupen, ese es el secreto". No sé si tenía razón, pero del hígado no murió. Lo que recuerdo muy bien fue cuando me contó esta historia que me conmovió, pero más me sorprendió que no fue la única vez que se quedó frente al altar, ¡mi tía se rajó una vez justo el día del bodorrio! Aún así fueron muy felices y que yo sepa Godoy nunca se amargó, así que si algún día los plantan o se les suicida la novia, chupen, ese es el secreto.

¡Habráse visto!

2010-01-21T03:58:00.000-08:00

Hace algunos días, una amiga me envió un video que hablaba sobre la poderosa fuerza física y emocional de las mujeres. En cuadro aparece una pequeña mujer con su discurso en mano, caminando hacia el podio. Al momento de hablar, la voz se le escucha nerviosa, casi en punto de quiebre por la ansiedad de dirigirse al público. Ella era Isabel Allende, autora de La casa de los espíritus, su novela más famosa. Comienza a contar su historia y habla de mujeres inteligentes, fuertes y decididas, entre ellas, menciona a alguien que ya me había llamado la atención meses antes: Wangari Muta Maathai.

La conocí más íntimamente hace unos meses a través de un documental sobre ella en CNN y de su lucha contra viento y marea por la democracia y paz en Kenya y otros lugares de África, por el desarrollo sustentable de recursos naturales y por plantar un millón de árboles. Creo que para el día de hoy, ya ha de llevar un poco más de un millón. Ella ganó el premio Nobel de la Paz en 2004 y para entonces llevaba un millón, digamos que ahora ha de tener unos 10 mil más a su cuenta.

Lo que Wangari ha hecho es ir a las aldeas en donde su suerte ya está echada debido a la tala indiscriminada de árboles. Ella platica con las mujeres que son las que trabajan y junto con ellas, planta árboles y les da una cátedra de su importancia para la sobrevivencia tanto del entorno, como de la fuerza económica de la aldea. No sólo los planta, sino que les enseña cómo cuidarlos para que lleguen a la madurez. Ella sola ha ayudado a regenerar una cantidad significativa de bosques tropicales en África, ayudando a retrasar el calentamiento global.

El método que utiliza Wangari es trasplantar árboles jóvenes, arbustitos que se crían en invernadero a tierra firme. Este proceso se llama PLANTÓN. Ella ha defendido con su propia vida ante bulldozers de compañías y terratenientes a los pequeños árboles que, a pesar de esposos furiosos, madereros insensibles y hombres necios, han querido derribar. Es un milagro, de verdad, que no haya sido asesinada a estas alturas.

Ejemplos de mujeres con una gran fuerza interna y comprometidas con una causa son miles, Wangari Muta es un ejemplo famoso. Falta voltear y abrir los ojos un poco más para darte cuenta que las amigas, las madres, las abuelas, las tías, las esposas son capaces de sobrellevar y salir avantes de cualquier situación que se les ponga enfrente con gran entereza y sin dejarse abatir. Solo cierren los ojos y vean lo que las mujeres a tu alrededor han hecho.

Yo soy admiradora de Wangari Muta Maathai porque ha sabido darle vuelta a la palabra Plantón para ponerla en otro nivel. Las palabras son lo que nosotros queremos que sean, por eso, hay que ver más allá de su significado literal, podemos encontrarnos con varias sorpresas.

David, Tania y Michelle

2010-01-20T00:29:00.000-08:00

Llega al lugar y pide una mesa. El mesero le recomienda una al centro. Él se arrepiente después de unos minutos y pide otra mesa, una junto a la ventana. Quiere que haya más luz para observarla mejor.

Lo reubican y el tipo queda complacido. No se mueve, luego comienza a mover la mano y se muerde las uñas. Eleva la cabeza y escucha cómo le truenan los huesos. La tensión es inaudita, el silencio es ruidoso y la espera el más atroz de los enemigos. A un hombre ávido de amor, lo persigue más de cerca el demonio en cualquiera de sus formas. Intenta prender un cigarrillo y no es sino hasta que el encendedor hace "psss" por octava vez que la flama logra su cometido. Nervios endemoniados.

Una hora y media después de lo pactado, el hombre ve llegar a una mujer. Ella toma asiento como si nada. Después ambos comienzan una plática interminable. Nadie está seco, ambos fluyen.

Así se elimina un plantón inicial. Con una segunda cita... el mismo día, en el mismo lugar.

Pero....... ¿quién dijo que con la misma mujer?

Inphi escribió esta historia ajena, luego de guaradrla en la cabeza un par de años. Y escuchando "Plainsong", de The Cure.

A propósito

2010-01-19T15:54:00.000-08:00

Quise justificarme. No fue por falta de ganas, de verdad me interesaba verte, pero mi déficit de atención tropezó con una señal de destino. O se inundó mi casa, justo cuando iba saliendo y yo tuve que remar en una barca hasta la puerta o perdí las llaves del gabinete donde guardo mi celular. Me salió mal. No porque mis pretextos fueran hiperbólicos sino porque cuando miento me tiembla la barbilla y hablo con velocidad aguda. La verdad era simple: lo planté a propósito.

Otra verdad simple: hay individuos que merecen ser plantados, cuya vulgaridad emocional ofende más que la más barata insinuación, a quemarropa, de coleccionar vellos púbicos mutuos.

Lo dejé ahi, sin aparecerme. Para que no supiera, momentáneamente, qué hacer, para que no creyera su suerte. Para que mascullara "maldita vieja" y se autoconvenciera de que le vale madres, mientras, por dentro, un coro de mujeres le arañaran la memoria. Para que yo tuviera cierto control, falso y superficial, pero control al fin.

Se siente bien dejar plantado a un patán. Mejor aún, es observar a lo lejos, la escena. Y correr a casa para difundirlo a los 20 vientos, como quien juega a las escondidas y grita, "un, dos, tres por mí y por todas mis compañeras". Por todas esas ocasiones en las que la ruleta giró en sentido contrario y preferimos plantarnos a nosotras mismas antes de transigir.

Recomiendo, ampliamente, ejercer el legítimo derecho al plantón. Es sano, justo y necesario. Si hace falta, hay que dejar el hueco en el asiento y al mesero apostando, sin pena ni culpa. Del mismo modo, insisto en presentarse cuando la ocasión lo amerite, uno sabe. Remando, llamando al cerrajero, a pie bajo la lluvia, sin invitación, de madrugada. Hay personas con las que hay que estar bien plantados, intercambiando savias, entrelazados desde la raíz. La vida alcanza para no dejarlas ir.

Como salsa en licuadora

2010-01-18T06:52:00.000-08:00

Desde la plataforma tenía una vista panorámica de la multitud en la iglesia. Podía ver que el rosa predominaba en los vestidos, y también en las corbatas. Un pensamiento se le cruzó por la mente: qué tiempos aquellos cuando los hombres ni siquiera consideraban el rosa, socialmente rechazado por ser de viejas. Ahora todos lo usaban porque es "fashion". Él jamás se pondría nada, ni siquiera una agujeta de color de rosa. Jaja, mira nomás qué cagado, como la canción...

¿Por qué carajos estaba pensando en eso? Tal vez era lógico que su mente buscara una escapatoria, pues eran las 12:38, la boda estaba programada para las 12:30, y Telma no aparecía. No contestaba el celular. Qué angustia, otra vez pensó, de aquellas épocas en que los novios se dirigían a las iglesias sin celular (porque no existían, claro), y no tenían la oportunidad de certificar que todo iba bien con la novia, que el carruaje iba en camino, y que no iban a ser plantados en pleno templo... como él desde hace 8 minutos.

Qué raro. Pero no, no puede ser. Si la última vez que habló con ella se oía bien, a las 10:15, cuando la pistola secadora se oía al fondo de su conversación, lo cual indicaba que ya la estaban peinado, lo cual indicaba que ya se había bañado y maquillado, lo cual indicaba que hasta 2 horas antes de la boda, Telma estaba considerado casarse. ¿Por qué el retraso? Si la Iglesia estaba a 5 minutos de su casa. ¿Tráfico? ¡Imposible en sábado a medio día! Bueno, pero en esta ciudad cualquier cosa puede pasar. ¿Y si la asaltaron? ¿Y si chocaron?...

¿Y si se arrepintió?

La única vez que mencionaron el escenario del arrepentimiento fue hace 2 meses, pero fue una de esas pláticas de absurdos que tienen todas las parejas. ¿Qué pasaría si yo te pusiera el cuerno?, planteó ella. ¿Qué pasaría si yo no fuera millonario?, le reviró él. ¿Qué pasaría si yo te plantara en la Iglesia?. Él se botó de la risa. ¿Qué mujer podría considerar no llegar a la Iglesia el día de su boda, soñada, planeada y recontradeseada, con el hombre de su vida, que la amaba ante todo y sin reservas? Además, a las 10:15 él había hablado con ella, y la pistola secadora se oía al fondo, por lo tanto ya se estaba arreglando, por lo tanto....

El Padre interrumpió sus pensamientos. 12:42. Hijo, ¿estará todo bien? Pinch Padre cómo jode, ¿cómo chingados voy a saberlo? ¿qué no me ve con esta puta cara de angustia y sale con sus mamadas de que si todo está bien? Sí Padre, todo en orden. Un bebé estalló en llanto y él volteó a la multitud, tratando de localizarlo. Qué imprudencia llevar un niño de brazos a una boda. Seguramente fue Mario, ese amigo del trabajo que de todos modos ni quería invitar. ¿Para qué carajos lo invitó, si ni siquiera...

Un portazo sonó de repente, pero en vez de ver la silueta de blanco, resultaron ser 4 invitados más que a la distancia no pudo reconocer. Magnífico, otros 5 espectadores del tremendo plantón. Naaaah, ¡pero cómo se le podía ocurrir! Si Telma lo adoraba. Y eso de los plantones sólo ocurría en las películas. Bueno, ni siquiera. Sólo en las telenovelas de Televisa. Telma no compraba esas tonterías de arrepentirse de último minuto. Si ella ni siquiera veía telenovelas, como aquella de Veronica Castro en los 80, en la que...

Otra vez la puerta se abrió de golpe y salió Paty, la hermana de Telma. Seria, absorta y decidida. Decidida a caminar por el pasillo de la Iglesia, jalando todas las miradas de la multitud, con un sobre en la mano. Qué clase de atrevimiento, qué le pasa. Y fue ahí, justo ahí, a las 12:48, cuando él supo que ese día, Paty iba a ser la única mujer que caminaría sola por ese pasillo.

Y el estómago se le revolvió como salsa en licuadora.

Para Quecha...

2010-01-14T01:37:00.000-08:00

Los pasados 5 años de mi vida han sido completamente inesperados. Nadie vió venir que mi relación marital se desmoronaba como el centro SCOP en el terremoto del '85 o más bien, nadie quiso ver lo evidente, incluso yo misma. Tampoco se vió que me iba decepcionar un trabajo que amaba por sobre todas las cosas y que a raíz de eso me cuestionaría mi estadía en México. Mucho menos que iba a vender todo y salir en el primer avión a Berlín sin hablar gota de alemán. Pero lo que si, nadie de mi familia se imaginaba el dolor insoportable que iba a traer la súbita muerte de mi abuela. Completamente fuera de guardia y sin sentido. Una hora bien, y a la siguiente, se fue. Para siempre. Sin despedida, sin palabras diciendo cúanto nos amó ni dando consejos. Suspiró y el secreto de ser una mujer elegante y segura de sí misma se lo llevó para siempre.

Su nombre era Lucrecia, pero su nombre de cariño era 'Quecha'. Ella era el clásico retrato de una mujer de la época dorada de México, en donde tener una casa con 6 cuartos era algo normal junto con un séquito de 4 sirvientes y que ella no moviera un dedo y se excusara diciendo 'para saber mandar, hay que saber hacer'. Una época en donde estaba permitido presumir a mujeres bellas como si fueran el objeto más preciado que un hombre, como mi abuelo al decir a sus amigos 'A ella, yo la traje', cuando mi abuela cantaba como ruiseñor en las fiestas. Otros momentos, otras épocas. Ella me enseñó el regateo mexicano en el mercado de Tizapán cuando después de un intercambio de ofertas que ni el más pintado broker del NYSE podría superar, terminaba con 'Ni usted ni yo, 15 pesos' y el marchante, derrotado, pero reconociendo que ante semejante contrincante era imposible decía con una sonrisa en la boca '¡Andele pues marchantita! Nomás porque usted siempre me compra'.

Maravillosas experiencias me dejó Quecha y un desconsuelo enorme por no haber estado con ella cuando murió. Han pasado tan sólo 2 meses y no puedo hacerme a la idea de que la próxima vez que pise tierras mexicanas, ella no estará para recibirme con una sonrisa, con un abrazo, con un regalo y un consejo.

Sí, la amé en vida cuanto pude. Sí, le dí momentos de gran felicidad. Sí, la recordaré mientras tenga vida. Pero nadie me va a poder quitar la pena que me embarga al saber que mi maestra de las buenas maneras, de la cocina guerrerense, mi costurera de disfraces y amante de mis textos ya no me acompañará a mi recorrido dominguero por el mercado de la Nápoles y le diga al marchante de los melones 'Ni usted ni yo'.

A veces, la vida no me gusta.

Qué horror

2010-01-13T03:49:00.000-08:00

Ya se sabe. Aparecer en la portada del mítico NME no garantiza mucho. Por el contrario, para algunas bandas nacientes la publicación se traduce en una maldición condimentada por 15 minutos de extrema exposición mediática y un futuro errante y poco fructífero.

Sin basarme en aquella portada, a The Horrors los capté inicialmente por su nombre (que me pareció original desde cualquier perspectiva), después por su vestimenta y peinados y, finalmente, por la portada borrosa de su segundo disco, llamado Primary Colours, la cual me remonta sí o sí al Pornography que editó The Cure en 1982. O sea, estos británicos me llamaron la atención por muchas cosas antes que por su sonido.

Ya después, vinieron las joyas auténticas. Escuché tres tracks y quedé más que complacido. En particular, me atrapó un tema atmosférico de casi 8 minutos, llamado "Sea Within A Sea", con el que se cierra Primary Colours. ¿Dónde queda su definición? Ni idea. Ya veo venir la pregunta rasposa de siempre para catalogar a una banda en etapa infantil. No suena a The Strokes, pero por momentos sí; tampoco es My Bloody Valentine o The Ramones, pero sí; mucho menos da la sensación de Joy Division, aunque...

The Horrors no tiene cabida en un concepto que por preciso acaba siendo odioso. Sólo sé que a veces me hace recordar a Echo And The Bunnymen, a Loop y hasta a The Jesus and Mary Chain. No son de acá, tampoco de allá. Pero sí, sí son exquisitos (para continuar la prueba de menú, recomiendo "Who Can Say").

Uno de los términos musicales más populares, hype, podría traducirse como "exageración", y es usado para artistas o bandas de los que todo el mundo habla y, al final, son grises. The Horrors fueron el hype en 2007. Cinco chamacos escuálidos que apenas habían grabado un sencillo y ya copaban portadas y tapas. Entonces, como hoy, nadie entendía a qué sonaban, pero su pinta gótica lucía en las fotos. De su primer esfuerzo, Strange house, se dijo que era "insustancial". El mecanismo del hype: se dice lo increíbles que son, entonces se les da bien de palos y que se pudran en una esquina.

Pero ellos no se dejaron.

Regateadón

2010-01-12T02:00:00.000-08:00

Nunca he aprendido a regatear. Ni a negociar, ni a la ilusión del ganar-ganar, del ni tú ni yo. Pero siempre cae bien un bailecito regateador. Por ejemplo, para que yo haga este post más largo. Si los formulismos no me fallan, he de preguntarles que tons, ¿cómo le hacemos? y ustedes podrían ofrecer, para darle color al martes, porque ya es 2010, porque sí.

¿Quién empieza?

Traducción sobre mi ausencia

2010-01-11T19:15:00.000-08:00

Si fuera cierto aquello que se dice sobre la inspiración que produce la tristeza en quienes escriben, componen o realizan alguna actividad artística, yo sería en este momento William Shakespeare pero en español.

Pero no, no lo creo. El jueves olvidé escribir mi post de los viernes porque me encontraba enmedio de una gelatina de nostalgia. Hoy leo que dos anónimos lectores reclaman que no hayan aparecido letras con mi firma y, no lo niego, mi ego dio un brinquito. No soy amigo de volcar mis sentimientos en un documento de word en busca de la conmiseración popular, pero mis intestinos me están recordando, cada vez que crujen y me hacen correr a donde el rey va solo, que mi estado de ánimo es de corto circuito emocional y lucha por hacerle creer a mis vísceras que no me muero un poco por estar lejos de lo que más quiero.

La misión que me tiene así me debería tener contento porque es para que mi Darío se valga por sí mismo, pero lo paradójico es que a veces lo mejor que puedes hacer por los que quieres es tenerlos lejos.

Debo sonreír como Marceau, con la pintura que adorna mi cara, aunque el gesto atrás apunte con las comisuras hacia abajo, pero aunque me quiebro más fácil que un palito de pan debo parecer el más fuerte ante el paso que daremos mañana todos como familia.

Mi maestro en esto es Ari y con lo que una vez dijo me inspiro para saber exactamente qué debemos hacer por Darío y qué debemos cambiar. Él hace no mucho, con la sabiduría que otorgaban sus no más de seis añitos dijo: "Mamá, estoy preocupado, no tengo trabajo y necesito un trabajo", pero por qué, tú no debes trabajar eres muy chico y tu trabajo es ir a la escuela. "Mira, tú te vas a morir un día, mi papá también se va a morir y necesito un trabajo, por qué si no cómo voy a mantener y cuidar a Darío".

Moraleja: si tu hijo lo tiene claro, lo menos que puedes hacer es trabajar por lo que más importa en este momento: Darío.

PD: Esto para algunos posiblemente necesite traducción, perdón por hacerlos perderse en esta mar de íntimos pensamientos.

PD2: Si el próximo viernes no estoy, señal de que no he vuelto.

Se la llevó el tiburón

2010-01-11T17:40:00.000-08:00

Año Nuevo en Acapulco. 3:00 am.

Entrado en copas, detecto a una chica que me gusta para platicar y comenzar bien el 2010. En una mesa donde abundan los varones, clave es desmarcarse de la manada. Aguardo el momento esperado en el que la presa tire la señal para ir yo de tarado detrás de ella. La chica le da la mano a una amiga, se la lleva a la pista, y en el camino me voltea a ver...

Este... sí... la presa soy yo.

1, 2, 3..."Órale pinche compadre, acompáñame y hazme el paro con la otra".

Cuando me arranco en la cruzada, me doy cuenta que mi comparsa se quedó en el camino y estoy solo. En la pista, el ruido es infernal. Digo, más infernal de lo acostumbrado, las putas bocinas eran una grosería. Entro en escena con esta mujer explicando a gritos el por qué de mi visita (no hay que ser un genio para saber qué quiero) y conmino a las damas a unos chingues en la barra. Gracias a Dios nos salimos de la pista, y a la barra con todo y chivas.

En eso, mágicamente, aparece mi compadre y desaparece la chaperona. Nos quedamos los 3, y una jarra de boligomas como cuarto en cuestión, para shotear durante las primeras horas del año. A ver a ver... pero qué está sucediendo.

Uno que está acostumbrado al cortejo no necesita mucho tiempo para saber si un ligue va a prosperar o si es mejor irte a vender cocos a la Quebrada. Te va bien, te va mal, no pasa nada, el chiste es identificar en cuál de los 2 escenarios estás para tomar cartas en el asunto. Y aquí, algo no funcionaba... sólo para mí.

Mi pinche compadre, cuya lealtad jamás ha estado en duda, robaba completamente las miradas, risas y sonrisas de la chica que, debo hacer el apunte, estaba de muy buenos bigotes (o mejor dicho, no tenía porque si no qué hueva). Naturalito, mi pinche compadre turnaba los pasitos de rigor y aquella babotas carcajeaba, jajaja, jijiji, pero nomás que a mí no me pelaba...

ChanfleII: Oye, y... ¿dónde te estás quedando?
Chicaembobadapormicompadre: Ah... 21.

No pues muy bien. A alguien le valgo 3 kilos de reata.

Como les digo, todo esto sucedió en 5 minutos, porque si uno es sagaz (o mejor dicho sensato), puede dejar de hacerse ilusiones. O pendejo, según sea el caso, y proceder a hacer otra cosa. Pero como era Año Nuevo, pues podíamos dejar lugar a una duda.

Que se resolvió luego luego.

4 de la mañana, ya en la mesa, bailaba El Sonidito estilo Rammstein, cuando veo que en el pasillo colindante la chica no sólo ya me había descartado, sino que ella misma, bendito Dios, emprendió una ofensiva con mi pinche compadre que sueltito platicaba, platicaba y conquistaba con el puro encanto.

A la chica le pedí su teléfono de mero trámite. Salimos a las 9:30 del antro, listos para un desayunito de pocamadre en el Portón. Y el descarado de mi pinche compadre, me dice...

"Oye hermano, no quiero herir susceptibilidades, pero creo que tu vieja me tiró el perro".

Descarado pero sutil, el cabrón.

La siguiente hora la dediqué a choteos, bromas, jodas y demás pilladas a este culero, al que de ahí en adelante no lo habré bajado de tiburón. Pero como entre los cuates hay reglas no escritas, el saldo con esta chica después de todo el teatro, sin haberlo hablado ni nada por el estilo es:

Ni tú, ni yo.

¿O no, pinche compadre?

The mexican way

2010-01-07T02:08:00.000-08:00

"Señoras y señores, les pido de favor que sean puntuales. Tenemos un horario que seguir y si nos tardamos un poco más, ustedes tienen menos tiempo libre para disfrutar de la hermosa ciudad de Berlín". Palabras de un guía de turistas español verdaderamente molesto porque el grupo de viaje que lidereaba, el cual, debo subrayar, estaba compuesto por 43 mexicanos y 4 uruguayos, salió 45 minutos tarde hacia un paseito que tenían planeado. No tardaron en escucharse los comentarios de un grupo herido diciendo, 'Ay, qué pinche vieja tan enojona, como si nos hubiéramos tardado tanto...'.

Somos unos incomprendidos.

¿Cúantas veces no hemos dicho 'dame un minuto' y en realidad nos tardamos quince? ¿Cúantas veces nos piden algo con antelación y lo resolvemos al último momento? ¿Cúantas veces en una conversación, hemos dicho 'todo el mundo dice...'? ¿Cúantas veces no hemos ido al super y comido una uva de la sección de frutas y verduras'? ¿Cúantas veces no hemos entrado al elevador, metro, tren, andén, etc. antes de dejar salir? Muchas veces hemos hecho, aunque sea una vez, cada una de estas situaciones.

Somos mexicanos y no podemos negar que entre nuestras caracetrísticas más representativas están dos: la de llegar tarde a todos lados y la de alargar deadlines. Moment, moment...hay excepciones en estos dos casos y tengo el placer de conocerlos, pero son los menos. Éstas han sido unas diferencias culturales que literal, los extranjeros se quedan Lost in Translation. De hecho, en el sitio World Business Culture se enumeran éstas dos particularidades al momento de hacer negocios en México. Ni hablar, somos relajados, qué le vamos a hacer.

Esto me ha afectado enooormemente al momento de entrar en contacto con el género masculino del Viejo Mundo. También me ha afectado con mis féminas amigas, pero no es tan interesante. Ellas sí entienden. Los hombres no. Me viene a la mente una cena que tuve con un galán. Estaba yo en el cuarto arreglándome, me marca del lobby y me dice que la mesa ya está lista y que me está esperando. Yo le digo que en 5 minutos estoy abajo. Me tardo diez y cuando llego a la mesa me recibe con la siguiente frase, 'Me hubieras dicho que iban a ser 5 minutos mexicanos'. Pinche alemán mamón. Le obsequié una de las cenas más calladas de su pinche vida. Desde entonces, las subsecuentes citas y demás, era de ley que me preguntara si iban a ser '10 mexican minutes'.

La otra que es ya todo un clásico en el Viejo Mundo es la manera de cómo los mexicanos decimos 'Todo el mundo'. La verdad es que, al menos en Alemania y en Inglaterra, son bastante ingenuos , oséase, pepinazos. Estaba yo en entrevista con el dueño de la escuela de cocina donde daré clases de cocina mexicana y le comentaba acerca de la percepción de la comida mexicana en el mundo e hice alusión sobre que todo el mundo nos conoce por fajitas y chili con carne y la comida mexicana no es eso. Él, muy extrañado me dice, 'Pero...¿cómo se sabe que todo el mundo los conoce así? ¡Yo no!'. Le respondí que era un figured speech y que bueno, los mexicanos nos referíamos a todo el mundo a una cantidad generosa de personas. No es literal. De todas maneras no entendió. Yo seguí diciendo que a todo el mundo le encanta lo picoso de la comida mexicana. Me contrató.

Y la verdad, me encanta que confundamos a los extranjeros. Es algo que disfruto sobremanera porque se quedan con una idea de que somos todo menos convencionales y que el mexican way es relajado y divertido y que pase lo que pase, podrán contar con nosotros, aunque sea una hora tarde.

Signal out

2010-01-06T00:06:00.000-08:00

Viaje frenético.

Me levanté antes de las 4 por un crack similar a pisar una bolsa de cereal, llegué al baño, perdí el vuelo, vomité un par de veces, regresé a la cama, di 20 vueltas con un monstruo colgado de mis sienes como si se sujetara con pinzas, le asesté golpes y no le hice ni cosquillas, no me bañé, me encapoté, se fue la señal, dos betabloqueantes y esperé, hice escala en miles de sueños, la caída de una moneda sonó a derrumbe en una montaña, reporté mis daños, me eché agua en los pómulos, me hice murciélago, anocheció de día, se me infló un globo en la cabeza, tosí para morir 100 veces, reviví poco a poco, me mutilé la memoria, comí un sandwich caído del cielo, imité a los monjes, probé el silencio, lloré sin lágrimas, escribí en el aire, apagué mi alma, me perdí mi nuevo Blackberry al ausentarme del lugar de entrega, comí calma, bebí jugo, mastiqué hartazgo, vi de lejos a los chocolates enemigos, los sonidos mutaron en estruendos, olvidé el frío con la hoguera en la testa, prendí el motor pero se atascó, Camila comprendió, se guardó sus ladridos y sacó todo el amor canino (sólo pidió a cambio que su patita hiciera siempre contacto conmigo), se recrudeció el congelador, cayó la noche real sobre mi noche cefálica, cené poco y me metí en la cama sin el 90% de mi cabeza, esta vez, para no salir.

Reporte final de daños... después.