El amor nos separará

Las despedidas súbitas en el mundo del rock han sido tan usuales como los solos de guitarra. Pareciera que sin ellas, la obra no está completa, no sabe igual, no huele igual y no es igual.

En 1978, no había misterio más grande en el Macclesfield sucio y desolador que la voz de ultratumba, pero emotiva, de Ian Curtis, un flacucho joven que vivía en perpetuo estado de angustia, a veces sin motivo aparente.

De ojos traslúcidos y mirada punzante, Curtis componía en su mente fumando cigarrillos de bajo costo y mirando el techo de su habitación. Su banda Warsaw era una promesa riesgosa, un sueño en demasía difícil hasta entonces y, podría decirse incluso, una alucinación nutrida con gritos y sonidos sucios sin un halo de exquisitez (hoy los fans de médula desean aquellas antiguas y rugosas sesiones de grabación).

El cambio medular llegó con el cambio de nombre. Warsaw mutó en Joy Division luego de que Curtis, cada vez más preso de un mundo cojo y desesperante, fue hechizado por las líneas de un libro en el que se hablaba de las prisioneras forzadas a prostituirse en los campos de concentración. Dolor y más dolor, imágenes ambiguas de un cuarteto que se mantuvo en pie gracias al fruto de trabajos temporales, y a una discográfica naciente y tolerante (hoy un mito) denominada Factory. En pocos meses y sin valerse de singles promocionales, el Joy Division de Ian Curtis estaba en la cresta de una ola llamada After Punk.

Si a sus tres compañeros el éxito les pareció deslumbrante, a Ian la vida le cobró pronto y sin piedad. La epilepsia, mal contra el que entonces pocos remedios existían, lo fulminó en los meses siguientes. Varios conciertos fueron detenidos tardíamente porque nadie sabía si Curtis bailaba con su habitual violencia sobre el escenario o si es que era ya presa del monstruo eléctrico que convertía sus ojos transparentes en señales mudas de auxilio. 

A la par, una infidelidad y un divorcio inminente lo colocaron en la posición ideal de los rock stars que se subliman con la interrupción del todo. Pero al menos hubo despedida. 

El sábado 17 de mayo de 1980, en la víspera de la primera gran gira de Joy Division por Estados Unidos, Curtis escribió a solas en casa una carta a su esposa Deborah. Pidió perdón y también absolución. Después se fue a la pequeña sala de estar, prendió el televisor y se quedó dormido, mientras el filme Stroszek, una tragicomedia de su director favorito, Werner Herzog, corría plácidamente.

En algún momento del domingo, se levantó del sillón y se colgó de una viga en la cocineta antes de cumplir 24 años. Cuando lo encontraron, sonaba en su tocadiscos el álbum The Idiot, de su amado Iggy Pop.

Hace unos meses tuve la oportunidad de entrevistar a Peter Hook, bajista y cofundador de Joy Division, en su versión de adulto arrugado y nostálgico. En algún momento, subrayó la "frialdad" con la que su amigo se quitó la vida hace casi 30 años. 

En otro momento, y ya más calmado, admitió que Ian había intentado despedirse un millar de veces, pero que nadie le había entendido. Y todas esas llamadas de auxilio estaban justamente en las letras. Me pidió revisar "Atmosphere", "Isolation", "Transmission", "The Eternal", "Disorder" y, especialmente, la insuperable "Love Will Tear Us Apart".

Ciertamente... todo está ahí.