El Cierre

Hace más de un año, inauguramos este bar completamente tolerante a la lactosa y verbalmente jacarandoso. Aquí estuvimos cinco droogies hablando y debraiando sobre la mosca que volaba, la ola que reventaba, los esqueletos en el clóset o el corazón que nos rompieron. Temas no faltaron, tampoco formas de abordarlos.

Ya tenemos suficiente calcio por el momento. Cerraremos el bar de manera temporal, y hasta nuevo aviso. Reposaremos de la leche algún tiempo, dejaremos que se nos pase el empache, y algún día regresaremos por otra ración. Aquí tuvimos el placer de conocer a muchos otros droogies que se animaron a pasar a The Korova Milkbar, unos para echarse sólo un shot, otros para pedirse un tetrapak, y a todos les agradecemos ese ratito que nos dedicaron.

No nos clausuran, ni nada por el estilo. Bajamos la cortina por voluntad propia. Pensaremos cada uno por nuestra parte, y pronto nos reuniremos para volver abrir el bar y echarnos otra jarrita de leche. Próximamente...

We were cured... Yeah, right.

2x1

No es sencillo ser yo. No lo es porque poseo la más débil capacidad de organización y trabajo del mundo. Estoy seguro que Chanfle II, entre peda y peda, entre vieja y vieja, entre blog y blog, tiene bien trazada la ruta del inicio de semana korova. No digamos Miranda, quien además de madre, esposa, escritora, maestra, inmigrante legal, ahora jardinera y habitante de la alta California, separa dos horas de su vida para cumplir cabalmente con su sagrada responsabilidad con los lectores de este espacio y además lo hace con clase y maestría.

Ahora si de metódicos y estrictos cumplidores se trata, Inphi es algo así como un dictador de sí mismo, que nunca se falla ni le falla a sus miles de seguidores que organizan mítines y protestas cuando, porque seguramente se encuentra en alguna sexosa actividad, retrasa unos minutos sus gustadísimos posts. Mi querida Olis, es un caso aparte, su huso horario camina siete horas por delante del nuestro, se busca la vida alimentando germanos y todavía se da tiempo para vivir y hacernos gozar con la pluma más delicada que haya rayado el firmamento berlinés.

Pero yo, yo soy un caso perdido. Cuando no es mi estado de ánimo, es mi desidia o un viaje, pero excusas no me faltan para brillar por mi ausencia en el proyecto blogesco que mis compañeros alimentan, mientras yo lo mato de hambre y lo malpaso continuamente.

¿Les explico por qué no escribí la semana pasada? Mejor no, confórmense con saber que yo sí aparecí y dénle gracias al altísimo que el que sigue desaparecido es el Jefe Diego. Méndigo barbón que tenía muchos vellos faciales que le pisaran y que creo que cuando asomen la cabeza sus captores será para amenazar con que si no pagamos una tremenda suma de varos, nos lo regresan y más manchado y jodón que nunca.

Ese Diego sí que hacía las cosas por sus pistolas. Con ese aire de aquí sólo mis sabritones son auténticos de puerco, ganó el debate al Tata Cárdenas, culto personaje con menos malicia que el Venado Medina por la banda, y al "Ojos de Vaca viendo pasar un tren" Ernestito Zedillo, que todos los días le reza a San Colosio por la ayudadota que, mediante una ojiva de bala, le dio para tener una exitosa vida de ex presidente, hasta la fecha.

Pero bueno, muy machote Fernández de Cevallos fumaba su puro en donde se le pegaba la gana, así nomás por la inflación poco natural del contenido de su escroto, así como nomás porque lo quiso, y a ver quién e atrevía a criticarlo, construyó la carretera el amor para que su linda noviecita, 30 o 35 años menos que él tuviera un camino para que su charro con look carrancista la fuera a vicentear y echaran reja a gusto.

Pero bueno, a lo mejor ahorita don Diego ya tiene más aspecto de sushi que de senador o a lo mejor ya hasta es un rompecabezas macabro dentro de un tambo de gasolina. Dejémoslo y recordemos a otro personaje que por sus pistolas hacía cosas que, por lo menos a mí, me provocaban incontinencia urinaria de tanta risa. Se trata de Emilio Fernández, sí Fernández pero nada que ver son el panista, sino con el cine mexicano, pues era el gran Indio.

Así como su personaje de Antonio Zeta en la película "La Cucaracha", que para quien no la haya visto hágalo y no pierda el tiempo en Avatar o secuelas de Shrek, porque ahí está la esencia del retrosexual de nuestros días, esos personajes que no creemos en el hombre bonito ni encremado, sino en el tosco pero caballeroso varón.

A lo que voy es que el Indio, que sí rayaba en lo machote desmesurado, una vez hizo una fiesta en su casa a la que llegaron muchos personajes de la farándula. Tolerante que era don Emilio, se hartó de ver a un par de chotitos que loqueaban de lo lindo en la sala de su casa en Coyoacán. Subió a su cuarto, bajó su revólver y como quien sirve un jaibol, desenfundó y le puso un plomazo a un bello cisne que paseaba por el patio de su mansión.

Han de ver el sustote de todos, pero más de los tiernos manfloros que casi llorando le preguntaron al Indio "¡Ay! ¿pero por qué lo mató?", a lo que Emilio contestó, "¡Por Puto!". Eso es lo que yo llamo hacer algo por sus pistolas.

Otra acción que demuestra la unilateralidad del director de cine de la Época de Oro, fue que por sus calzonsotes bien aguados, le cambió el nombre a la calle donde está su casa, y por lo menos en esa cuadra hasta la fecha,se llama Dulce Oliva, porque, por qué no, el señor siempre estuvo enamorado de Olivia de Havilland, actriz sajona, y pues que la rebautiza.

¿A poco no era una chulada ese Indio? Pero para indios, los que salen en la Hola (sí ya sé que era Ola sin "H", pero no hagan idems y déjenme terminar este post, que mañana tengo que dejar a los niños en la escuela). Sí, indios en el sentido peyorativo de la palabra, porque cada vez que poso mis retinas en esa publicación y otras de su especie como Caras o Quién, no dejo de admirarme de la grotesca exhibición de ostentación y vidas vacías que en ellas se muestran.

Todos las hemos visto, porque al mismo tiempo hay una extraña fascinación por ver a la "realeza" y a los "nobles" españoles y mexicanos, pero son un desfile freak aterciopelado que no entiendo. Ver a la Condesa de Alba, una señora como de 100 años con cara de Freddie Kruger cruzado con Manoela Torres, que se atreve a hablar de sus novios, amantes y maridos enterrados. Misma momia que se pasea en bañador por Ibiza en el Corazón de Verano y cuyas nietas, las Irujo que tiran a cuanto torero o hijo de la Pantoja se les atraviesa, es poco menos que para que aceptes el purgatorio en penitencia por echarle un ojo a sus vidas.

La ex esposa de Julio Iglesias o los devaneos de Chabeli, son cosa aparte, no se diga los 15 hijos que el cantante ha tenido, o por lo menos eso le han hecho creer, con una güerita que seguro que se fuga cada tarde con el jardinero, son la comidilla asturiana o gallega.

Acá en México no nos quedamos atrás, entre que el diseñador Macario Jiménez, o algo así, que se toma foto en cuanto coctel gratuito hay en Polanco y polulan los Corcueras, Avilacamachos, Alemanes y Chedrauis en un catálogo para secuestradores o el muestrario de los que viven en otro México, en el que la vida cada día está más dura porque es muy difícil encontrar servidumbre de buena calidad y donde afortunadamente todavía existen las clases sociales, pero las clases en los aulas son lo de menos.

Dan penita, porque su snobismo no oculta su ignorancia y sus trapos no tapan su sosez, pero hay algo de morboso en ello que todos hemos hojeado una revista de esas alguna vez. Será nuestra miseria o la de ellos, ¿quién sabe? El que ya le dio muy duro al cotilelo y eso "que yo no leo la Hola" soy yo, ya le paro porque parezco Castillo Pesado.

De sangre caliente

Detestaba el calor. Si me daban a escoger yo siempre prefería el frío. Argumentaba que éste se quitaba con un buen abrigo o ropa térmica ¡Por favor, todo fuera como eso! En Monterrey y Piedras Negras experimenté calores de hasta 45C, sobre todo en junio en lo que se llama 'canícula'. No hay aire acondicionado con potencia alguna que te quite ese bochorno, ese ardor en los orificos de la nariz cada vez que respiras, literal, fuego. Las ciudades del norte parecen pueblos fantasmas y no hay nadie en las calles a las 2PM. Nadie. Bueno, no hay ni moscas. Juré por todos mis muertos que el frío era el Nirvana. Qué equivocada estaba.

Cuando llegué a Berlín me burlaba abierta y cínicamente de que había un poco de sol y calor y la gente salía a las calles en bermudas y traje de baño. Estábamos a 28C. Yo pedía, rogaba, imploraba por ese frío que había sentido calar mis huesos en Moscú o Boston. A ver, retando a la Madre Naturaleza, ¿dónde está el mercurio bajo cero? Hago memoria y quiero que mi boca se haga chicharrón. No tardó mucho en llegar el frío. En noviembre llegó para quedarse. La ola de frío que invadía a Europa era la más fuerte en los últimos 150 años. Hubo una ocasión que salí al mercadillo de Navidad que hay a la vuelta de mi casa y regresé con las pestañas congeladas, con hielo en la punta. Literal. Estábamos a -18C, que, viéndolo bien, no es TAN frío, pero con un viento que hacía que se sintiera a -23C. Ni qué decir cuando estuvo a -23C con vientos de hasta 35 kmh

Pasó enero, febrero, marzo, abril y estamos a mayo...y no veo para cúando. ¡Ah si tan solo te hubieras callado la bocota Olivia! Hoy ya no hace frío, estamos a 12C. Al parecer el fin de semana estaremos a 22C. Pero acá quería venir, así es que a morirse en silencio.


Y en estos momentos recuerdo con añoranza ese calor tan rico de la Costa Esmeralda, de los manglares de Campeche, de Zacatecas, de las playas de Jalisco...del mismo DF. Y me doy cuenta que soy una mujer de sangre caliente que necesita el sol y 18C para funcionar. ¿Es mucho pedir? No. Falta poco para verano, así es que la mujer de sangre caliente está a punto de sacar sus 'chors', sus alpargatas y el bronceador. No llegará a los calores de mi país, pero, con esto me conformo.

Nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido. En esta aventura que me trajo al país germano, he logrado desarrollar al máximo una virtud desconocida hasta hace un año para mí: paciencia. Ahí la llevo. Pasen un suetercito de Chiconcuac ¿no? digo, mientras tanto...

Top gone

Aún la recuerdo.

Nosotros (puro tornillo) murmurábamos y suponíamos desde nuestra trinchera en la arena que era sueca. Por ahí Poncho comentó que parecía inglesa. Whatever. El punto es que nos tenía embobados a un grado superlativo. Se bronceaba en bikini como sirena. Cada movimiento lo celebrábamos con suspiros propios de chavales de 19 años. Y a esa edad, el velocímetro da para mucho. No hay regulador de energía corporal, excepto las normas sociales que cortan toda esperanza de atasque.

La playa acapulqueña le quedaba chica, nosotros éramos su público silencioso y ella, sin saber, se dedicaba a echarla sabroso sabiendo que era una belleza refulgente, con el bronceador apropiado y las tiritas del bikini siendo su principal aliado (y nuestro peor enemigo). Oh sí, cómo anhelábamos los chamacos que se le desamarraran las mismas. Fantasías de la adolescencia.

Poco después del mediodía, la sueca o inglesa se levantó, se estiró de un modo descomunal ante nuestras ganas, se limpió el excedente de arena que le cubría los muslos y, depositando sus lentes oscuros sobre la toalla, caminó rumbo al mar.

Y el milagro llegó, y Dios nos escuchó.

Quedó claro que un adolescente nunca debe dejar de soñar, especialmente cuando en plena efervescencia hormonal, un monumento sueco o inglés sale despedido del agua gracias a una ola violenta para quedar depositada en la arena sin la parte de arriba del bikini.

Dos cosas como conclusión:

1) Hay mujeres que se ven mejor en bikini que desnudas.
2) No era ni sueca ni inglesa. Era de Vallarta.

Un éxtasis cósmico

Hace 4 Mundiales me entusiasmaba mucho la Selección. No sé si lo que ha cambiado es el Tri como objeto del deseo, o si yo soy el amarguetas que ya no me aviento como El Borras (que alguien me explique el génesis de esta expresión) al asunto éste de apoyar incondicionalmente al equipo nacional.

Creo que es una mezcla de los dos cosas. La Selección es un producto sobreexplotado, más visto que las repeticiones del Chavo del Ocho, y que ha mutado en una manzanota mordida por mil Adanes ansiosos por sacarle hasta la última gota de jugo. Por otro lado, yo trabajo en el periodismo deportivo, lo cual me ha provocado una saturación de dicho tema, y por lo mismo, mi último deseo es desbocarme por el Tricolor y pintarme hasta la nalga derecha como hacen algunos desquiciados.

El caso es que cuando tenía 12 años, me entusiasmaba mucho la Selección. Mi tía consiguió boletos para los partidos Eliminatorios a EU 94 en el Azteca contra Honduras, El Salvador y Canadá, y pude ver un 3-0, 3-1 y 4-0, respectivamente, con rencor especial dedicado a El Salvador porque en la ida a Cuscatlán al Tri le pusieron una canción charra en vez del himno nacional, y eso nos ofendía mucho (uy, ofendidísimos).

Pero más que el futbol, que dicho sea de paso, me interesaba mucho más que a cualquiera de mis amigos, a mí me deslumbraba ir al Azteca por dos cosas: por hacer la ola, y por tomar Caribe Coolers.

De lo segundo, debo decir que fue mi iniciación en el rito del alcohol, pues mis tías no tuvieron empacho en permitir alegremente que yo tomara dos Coolers de durazno que me pusieron bien alegre, con el pretexto de que "es casi casi refresco” (sí, claro, para ellas, que se empujaban 8 chelas por tiempo). Cabe destacar que mi mamá cagoteó horrible a mi papá cuando yo llegué bien contento a contarle que me había chupado dos Coolers en el Azteca.

Y de lo primero, no había pierde. Ver la Ola en el Azteca lleno, a los 12 años, cuando mi parámetro era ver ese mismo estadio semi-muerto en los partidos sabatinos del Cruz Azul, significaba poquitito menos que un éxtasis cósmico. Era esperar a que llegara el movimiento, pegando con los pies en el suelo, sentir el Azteca vibrando, percibir al monstruo acercándose, preparar el aleteo, y desempeñar el alce de brazos con enjundia y con su grito respectivo, dejando la sonrisa y siguiendo la Ola con la mirada hasta que volviera a dar la vuelta para repetir el ritual.

Tanto impacto tuvieron esas Olas en mi vida, que me he convertido en un profesional organizador de Olas. En el concierto de U2 en el Azteca, precisamente, después de hoooras de espera, no había más que distraerse hasta con las agujetas. Entonces decidimos armar unas Olitas mientras salían los dioses, aunque mi éxito fue moderado porque los de mi zona se creían irlandeses, y estaban a la voz de yo por qué, pinche naco. Ah pues vayan y coman caca, pinche mamones.

También me recuerdo organizando Olas en el Azul en gloriosos desempeños de la Máquina en la Liguilla (qué tiempos aquellos), así como alebrestes en el Foro Sol, donde por alguna razón el público es más dócil.

La gente cambia y con el tiempo pierde esa bonita capacidad de hacer el ridículo. Yo trato de que no. Organizar olas, o ya de perdis mínimo participar en ellas de manera casual, es uno de tantos intentos. Las cosas cambian, pero no es obligatorio. Todo se puede evitar con buena actitud. Bueno, no todo…

Por más Olas que se organicen, la Selección se seguirá quedando en Octavos.

Zu spät

Llegar tarde o tarde. Eso significa "Zu spät". Yo casi siempre llego tarde a casi todos lados. A la uni, al trabajo, a juntas, al cine, al doctor. Probablemente llegue tarde a mi muerte. Pero digo casi, porque en diciembre no llegué tarde a la Hauptbahnhof de Berlín conociendo la puntualidad alemana. De hecho, llegué con 40 minutos de adelanto. Me sentí orgullosa de mí y hasta me dí el lujo de ir a comprar un cafecito latte. Ah, y un croissant. Total, iba a París y necesitaba algo para comenzar a ambientarme. Ahí quedé de verme con mi mamá para pasar el 24 de diciembre juntas alrededor de las 7 de la noche.

Con mi maleta de rueditas y en Primera Clase, me subí al ICE, el tren más rápido de Alemania para ir a Manheim, donde transbordaba para ir a París. 6 horas de viaje. La verdad es que no estaba muy tranquila. Pensé, sobre todo, en que si por alguna razón, no podía transbordar y me quedaba varada enmedio de la nada ¿cómo le iba a hacer para darme a entender en alemán? Nah, soy una aguafiestas y en un tren alemán, nunca podría pasar. Mi alemán estaba peor que el de ahora, que es una mezcla de mala sintaxis, gramática y spanglish. Llevaba mi diccionario, así es que decidí buscar algunas frases clásicas de turistas, ya saben: "¿Me puede decir dónde está la salida?" o "Mi tren está retrasado, ¿Dónde puedo mandar a chingar a su madre al pendejo que iba manejando el chingado tren?" y así, varias que ya llevaba anotadas en mi libretita que Miranda Hooker me regaló cuando partí hacia tierras alemanas.

Mi angustia comenzó a ser real, consciente,  cuando ví que faltaban 5 minutos para que partiera el tren que tenía que tomar y todavía no llegábamos a Manheim. Pregunté al que poncha los boletos y me dice, "Perdón, pero el tren lleva 10 minutos de retraso por lo que no va a poder transbordar para París. ya le daremos más instrucciones sobre qué tren tomar ahora". A punto de sacar mi libretita con las mentadas de madre anotadas cuando un joven, nada apuesto por cierto, me dice en español "No te preocupes, en un momento nos van a decir qué tren tomar cuando lleguemos a Manheim y yo te traduzco todo, ¿de dónde eres? de México ¿verdad?". Mis ojos se iluminaron y le agradecí que haya ido a mi auxilio y que me ayudara en este caos alemán. No faltaron 2 minutos cuando estaban anunciando que tenia que tomar un tren a Estrasburgo y de ahí a París. Que salía por el andén 3. Que no me fuera en el que saliera por el andén 4 porque llegaba a Polonia. Que me fuera ya. Que sale en 4 minutos. Le agradecí al joven no muy apuesto y me fui como pedo del espacio a tomar el tren hacia la tierra de nadie.


Tengo que hacerles la acotación de que yo pagué un boleto de primera clase y por supuesto que no me iba a conformar en ir en otra cosa que no fuera primera clase. No. Nein. Niet. Cedí un poco en el tren que fue de Manheim a Estrasburgo, no me podía poner muy mal porque TODOS íbamos parados. No había primera clase. Arrivando a Estrasburgo, todo se derrumbó dentro de mí y a mis alrededores porque después de haber ensayado frente al espejo todo mi repertorio alemán, nadie lo hablaba. Sólo francés y un dialecto que no sé qué sea. OK, estudié francés y lo sé hablar un poco, me defiendo, pero no era el momento. El francés estaba en una parte de mi cerebro donde se guardan cosas como cuando te caíste enfrente de toda la escuela y todos se rieron, la tabla periódica de elemento, las fórmulas de movimiento y estrés de física.

Fui a la vending machine por una Coca Zero para concentrarme y ver qué es lo que iba a hacer. Ya eran las 4PM. Eran otras 3 horas y media a París. De entrada ya había llegado tarde con mi mamá. Para no variar. Veo en la pantalla un tren que sale en 10 minutos hacia París. Le pregunto al de la ventanilla 'Excuse moi, où aller pour la plateforme B? Cette train va directement à Paris?' . Contestó con un contundente OUI y me fui corriendo para llegar al tren que, por supuesto, no era alemán sino francés. Ni idea qué línea era. Yo me subí. Por mis pistolas.


Recorrí los pasillos y ví que era segunda clase. Ni madres. Pasé un comedor, luego una salita y llegué a la calladita primera clase. Puse mi maleta en el compartimiento especial y dije, 'De aquí no me bajan ni con orden de juez'. Me senté, saqué mi libro, otra Coca Zero y un chocolate Lindt. Se cerró el tren y hasta la vista baby. Sentí cómo las canas comenzaban a salir por las sienes. ¿Y si me bajan? ¿Y si, peor aún, me cobran más? ¿Y yo por qué?


Llegó el señor oficial ponchador de boletos. Me hice pendeja que me sale tan bien, si vieran, y me pide el boleto. Yo muy despreocupada y en alemán le dije "Entschuldigung, aber mein Zug hatte Verspätung und mussten diese nehmen!" (Disculpe, pero mi otro tren se retrasó y tuve que tomar éste!). Le dije otras cosas que en este momento no recuerdo porque se fueron con el alemán y el Bario a esa parte del cerebro. El señor oficial ponchador de boletos se veía confuso y dijo, "OK, oui oui" y sin albur, me lo ponchó. Me dieron ganas de llorar de la emoción. Sólo iba con una hora de retraso y pude llegar a tiempo al hotel a esperar a mi madrecita que, por supuesto, llegó tarde. 


Gracias a este viaje aprendí dos cosas: la puntualidad alemana es un mito y que hay que ser necio y perseverante para conseguir asientos en primera clase. Por mis pistolas.

No te calientes, granizo

No sé otros lares, pero en Chilangolandia hemos padecido un calor tal a últimas fechas que hasta San Charbel anda mostrando la tatema. No es un calor leve, ni imaginario ni producto de que "ay, ya te atacan los bochornos". No, se trata realmente del calor más manchado, mezclado con polución y el tráfico usual de una semana posterior al megapuente. Todos andamos acá, succionando el mismo caldo caliente. Subió el infierno.

Sumemos dos factores para que el clima sea aún más estupidizante e insoportable: ser hombre (lo digo porque las mujeres son friolentas) y asistir al trabajo de traje.

Así como las féminas nos restriegan la de "ustedes no aguantarían los cólicos", yo digo que ellas no soportarían andar trajeadas y de corbata mientras están metidas en un horno. Sin duda, consideran muy poco la trascendencia y consecuencia de nuestro "ser catrín". Elegante sí, pero una joda también, especialmente cuando el sol hace que a uno le suden todos los dobleces que Dios nos dio. Se nos revientan las presas internas. Ni modo.

Y como en calor dormimos y en calor despertamos, durante el fin de semana a mi amada Jane se le ocurrió destruir el halo calorífico que nos sofoca adquiriendo un par de ventiladores blancos marca Massey.

Ayer me entregó el mío y llegué a la chamba con la sonrisa del odioso al que le acaban de regalar el nuevo BlackBerry. Aquí no me jactaba por tecnología, sino que alardeaba por sobrevivir, así que imploré con arrogancia y soberbia que el lunes se calentara a tope. Debía desquitar. Y así fue.

Con las horas, el calor aumentó y ello significó mi señal para, ahora sí, encender mamucamente el nuevo ventilador en mi lugar de trabajo. ¡Oh Dios! (en regio ¡asumadre!)... esta cosa hacía más ruido que las tres prensas del periódico trabajando a full. Parecía Valiant 78 tras un viaje en carretera, lo que ocasionó que algunas cabezas se asomaran para ver qué provocaba tal ruidero. Dudé en apagarlo, pero justo ahí mi amiga Kariniux (próxima madre de dos galanazos y asidua consciencia de mi cabeza) fue clara: "Se oye algo, pero déjalos, que se rosticen ellos, no tú".

Desde de las 12:35 horas del lunes y hasta hoy, mis redonditos tompiates han determinado que el ventilador (con todo y su escándalo) trabaje a toda máquina y sea parte de la decoración del pasillo sobre el que caminan los directores de la empresa. Ya en par de ocasiones, el resultado ha sido gratificante: lo han criticado y dos segundos después se han acercado para que "les dé el airecito". ¿Ah, verdad?

Siempre me ha gustado calentarme. Ahora más.

Colofón: Ya viene el cumple del Korova. ¿Qué nos van a regalar?

Así nomás

Aquel sábado, Alex Kapranos decidió que el Auditorio Nacional debía convertirse en el Palacio de los Deportes en cuestión de segundos.

Motivado por la brincolina de los 10 mil pelados que estábamos extasiados apenas a dos canciones del inicio del concierto de Franz Ferdinand, el cantante escocés tomó el micrófono y, por sus purititas pistolas, propuso que nos olvidáramos de quién había pagado cuánto, y que cada quien se pusiera donde quisiera para seguir con el concierto de una manera más cómoda, bailoteando en los pasillos o desmayando al pie del escenario.

Eso, por supuesto, no les pareció a los operadores el Auditorio, así que también, por sus pistolotas, desconectaron la salida de la voz de Kapranos, obligándolo en ir a backstage y recapacitar sobre el caos que había provocado.

Pero ya no había vuelta atrás. Todos estábamos doblegados ante la euforia de la propuesta indecorosa, y 10 minutos volvieron a culminar un concierto apoteósico. El saldo: tres filas de butacas apachurradas, y el recuerdo unánime de una noche inolvidable. Saldo no tan visible: Franz Ferdinand jamás volverá a tocar en el Auditorio, pero seguro que ya no lo necesitarán. Se irán directo al Palacio de los Deportes, donde inicialmente debieron tocar gracias a su gigantesca pista hecha justo para ese clase de alborote.

Traigo la anécdota a colación porque no hay mejor ejemplificación de que las decisiones unilaterales siempre te traerán un problema de regalo. El argumento del "porque yo lo digo", "porque se me antoja", o en español, "por mis puros huevotes", jamás será bien recibida por el resto de los aceptados, porque todo el mundo quiere ser escuchado. O mejor dicho, porque todo el mundo quisiera tomar decisiones por sus puros huevotes.

Por mis pistolas me fui a los 20 años con mi entonces novia a Oaxaca. Me costó un mes de ley del hielo de parte de mi mamá. Pero si no me hubiera brincado la barda del permiso, nunca le hubieran parecido tan comunes los viajes subsecuentes.

No cabe duda que es mejor pedir perdón que pedir permiso. La gran mayoría de las cosas tiene solución, y es totalmente cierto que te arrepientes más de lo que no hiciste, que de lo que hiciste. De vez en cuando, la gente agradece la irreverencia. No como costumbre, porque se convierte en insolencia. Te ganarás varios abucheos, pero si la decisión es atinada, vendrán al doble los gestos de respeto.

Por mis pistolas es un volado. Y el que gana se lo lleva todo.

Gordo

Papá estaba en la regadera dándose un baño y al segundo crío de su rebaño se le ocurrió entrar al cuarto y decirle desde afuera: "Papá, ¿sabes una cosa?", "¿Qué, hijo? "Me caes gordo". ¡Plop! Silencio duro como un mármol, uno, dos, quizás tres segundos y estalló el "¿Quéééé?"

Zuuuuuuuuuuuuum, el pequeño infante de seis añitos salió corriendo despavorido a la recámara de a lado y se escondió junto a la cama, jaló la colcha para mimetizarse con la caída de la tela y esperó aterrado su castigo.

Pensaba "Pero, ¿por qué dije eso? Mi papá no me cae gordo. Ahora me van a dar unas nalgadas". En casa un manazo a tiempo era la máxima que regía, por eso el escuintle creyó que por lo menos dos bien puestas le caerían por su insolencia y él mismo ya lo tenía asumido, sabía de su culpabilidad y se limitaría a aventar la cadera lo más adelante posible cuando calculara que venía el trancazo, para aminorar los efectos dolorosos del mismo.

En 1975 todavía los niños eran respetuosos de sus mayores y era impensable que una falta de ese nivel se pasara por alto. Además la figura paterna era algo así como Pinochet en el Palacio de la Moneda: dictatorial, cruel y despiadada. Al menos eso le decían sus 72 meses en este planeta al asustado chamaco, no porque le dieran sus friegas diario, sino porque la amenaza de mamá de "cuando llegué tu papá vas a ver", "tu padre te va a romper el hocico cuando se entere" y otras similares se cumplían de vez en cuando, pero se cumplían.

De repente se escucharon concatenados los ruidos de la regadera perdiendo presión, del chorro de agua extinguiéndose, de la cortina del baño corriendo de un sólo jalón y del chacualeo de unos pies mojados en el mosaico. "¡Chin...! Me llegó la hora!", pensó el niño que ya sentía agüita en los ojos y todavía no le sonaban.

Los pasos se dirigieron a la recámara y se ahogaron en la alfombra. Papá gritó "¿dónde estás?" y el temblor de sus manitas lo delató cuando quería haberse escondido y hacerse más chiquito de lo que era.

El poder del brazo de Papá retiró del cuerpo del ajolotito la colcha y su vista lo recorrió con furia. Ls ojos del alumno de kinder se apretaron esperando el castigo, pero el progenitor lo levantó del antebrazo, con fuerza, pero delicadeza.

"¿Por qué te caigo gordo?"... "No sé papá, no sé por qué te dije eso, perdóname" contestó llorando. Juan, como se llama el padre, lo abrazó y consoló, "No me digas así, que me sentí mal, no llores"... "Es que pensé que me ibas a pegar por irrespetuoso", dijo el pequeño ya con el moco tendido sobre la boca. "¡No, hijo! Cuando te he dado es porque te has pasado, pero no te pego siempre ¿o sí?". En eso el chaval hizo memoria y en realidad le habían surtido la despensa tres o cuatro veces, cuando rompió aquél jarrón tan caro o cuando mintió o le pegó a su hermanita, pero no lo nalgueaban tan seguido.
Papá se dio cuenta que su retoño tenía miedo y se disculpó, le prometió que no sería tan duro, pero le pidió que no fuera tan grosero porque sino le tendrían que poner un correctivo alguna vez.

Entonces besé a mi papá y me di duenta que no era un dictador, que era muy bueno, lo máximo y que el tamaño de mi falta me había llevado a autoponerme el castigo antes de que lo otorgaran, cuando Don Juan entendió perfecto que había sido una frase sin sentido.

Bueno, ni tan hueca la frase, porque hasta la fecha mi papá es mi "Gordo" así le digo por eso me caía gordo lo enteindo ahora, lo adoro y nunca me dio una nalgada que no estuviera justificada y no crecí traumado como dicen los sicólogos.

Vivir contigo

Me caes mal desde que estás en el supermercado y no sabes qué detergente comprar. "Con tantas opciones, uno se vuelve loco", dices muy contrariada. Cuando estás en la fila del cine y ves a lo demás con desprecio porque comen las palomitas antes de entrar al cine. Y ya en el asiento, comienzas a comerlas poco a poco para que te duren la función completa. Y por supuesto, que comentes cada punto, cada escena y su resolución conmigo. Esa espontaneidad hace que uno se vuelva adicto a tí.

Me caes mal porque no soportas ver un pelo en el piso y tienes que limpiar obsesivamente hasta que tengas la "certeza" de que no hay nada. Esa obsesión te va a llevar a la perdición. Es lo que no soporto en tí. Eres obsesiva con todo lo que llega a tu vida, para después olvidarlo como un nino olvida sus juguetes viejos en un rincón del armario. Te acuerdas cuando corrías? Corrías por tu vida, literal. Te acuerdas cuando nadabas? Ya ni sabes dónde dejaste tu traje de bano profesional. Ahora es la bicicleta. Es tu nueva obsesión. Ush! Me caes tan mal!

Pero cuando peor me caes es cuando piensas que ya tienes todo para ganar, cuando todavía te falta poco y de repente, te das por vencida. Esa fuerza que te llevó a estar donde estás, se desvanece y desaparece para dejar paso a la impulsividad y conformismo. Al estómago en lugar de la cabeza. Eso es lo peor.

Vivimos en el mismo cuerpo, somos vecinas de pasiones y de aventuras , de desilusiones y de  esperanzas. Siempre hay algo que me sorprende de ti, un sentimiento, una decisión inesperada, un arrepentimiento inusitado. Y aún así, te quiero, te adoro, te amo, estás conmigo siempre y en realidad, no estás sola. Siempre estaré contigo. Siempre viviré contigo. Siempre estaré para escucharte. Porque somos una y a la vez dos. Invariablemente Olivia.

Bono

Marzo de 2009. Mientras llueven las críticas por su nuevo disco (de parte de Spin, NME y Rolling Stone), U2 decide imitar a The Beatles y toca en la azotea de la BBC de Londres. Bono, como es su costumbre, lanza denuncias y crea polémica barata.

Un gentío invade las arterias próximas al inmueble de la BBC. La policía pone vallas y corta la circulación. No es una manifestación. Nadie corre pero todos miran hacia arriba. La atracción es U2. Los irlandeses no están firmando autógrafos. Están echándose un palomazo en la azotea de la cadena inglesa.

La imagen es un ícono de la cultura rock. El 30 de enero de 1969, The Beatles tocó por última vez en vivo en otra azotea de Londres, la del estudio Apple Records. Pero lo de los irlandeses también remite al video de "Where the Streets Have No Name", uno de los cortes de difusión del álbum Joshua Tree, que fue filmado en la azotea del Liquor Store de Los Angeles.

Emulando aquellos conciertos, Bono lleva a cabo esta nueva jugarreta "marketinera" no sólo como estrategia para difundir su último álbum, No Line On The Horizon, sino que también busca mitigar las críticas mientras hace lo imposible por conservar su imagen de "banda de culto", la que pregonaba en los años 80, pero que de pronto tuvo la media "M" de McDonald's como estandarte en el Pop Mart Tour de 1997. Gritaban contra el consumismo, cobrando por boletos cuyos precios eran estratosféricos.

Al disco, que Bono calificó como "el mejor disco de U2 desde Achtung Baby", le han llovido críticas negativas, a pesar de que muchas rescatan el regreso de Brian Eno y Daniel Lanois a la producción. Pero del espíritu revolucionario y "a pie" de la agrupación ya no queda nada. Y el cinismo de Bono le alcanza para aceptar sus contradicciones y abanderar lo que él llamó "izquierda caviar" en el año 2000.

Varios reportes de prensa han hecho eco del disgusto de Bono por tales juicios, y curiosamente ahora ha brotado el arrebato mediático perfecto por parte del líder de U2: ha llamado "disfuncional" y "cretino" a Chris Martin, cabecilla de Coldplay, quien con el Viva La Vida Tour ha invadido el mundo muy al estilo del cuarteto irlandés.

Hay quien dice que el ego de Bono es más grande que su propia estatura y que no le place ser "superado" por una banda británica que ha aprendido bien las reglas del marketing y que, incluso, le ha copiado la fórmula para lograrlo.

No me sorprende que, por ello, Bono arremeta contra Martin, a quien tampoco admiro en lo absoluto. Y lo hace justo en los tiempos en que el sencillo "Magnificent" se concreta como el que menos ha vendido y menos éxito ha tenido en la historia de U2 desde 1984.

Entre rufianes se ven, entre rufianes se tratan, entre rufianes compiten.

P***s

Tú me caes mal.

Por default, porque quiero, porque sí. Porque te crees lo máximo y no lo eres. Porque estás lejos de tener la grandeza que crees tener, y me da risa que supones tenerla.

Porque tus colores me dan guácaras. Porque te preocupas que si tu escudo es grande, chiquito o mediano. Ay ñañaña. Porque qué nena eres.

Porque tu estadio es espantoso y crees que está bonito. Es de piedra, se cae a pedazos con un patada. Es poco funcional, desordenado, todo el mundo sale tatemado, es arcaíco y tiene una fachada pasada de moda. Porque sería mejor derrumbarlo y construir otro nuevo. Porque han muerto personas ahí y ya ni te acuerdas.

Porque eres tan malo, que de a tiro por viaje que mi equipo va a tu casa, la hace su hogar. Y sin necesidad de la presión de tu público que quesque intimida. Les hemos metido de a 3, de a 4, de a 5, con uno u otro técnico, con figuras o suplentes, con el uniforme azul o con el blanco. Porque son clientes, con todas sus letras.

Porque tu grito de guerra es horripilante. Y crees que tu ritualito pseudo-nazi debe ser respetado. ¿Por qué? ¡No! Porque tú me caes mal. Porque te dices incluyente en tus tribunas segregas. Porque tus barritas hacen un negociazo con los boletos, desde hace años. Y se las dan de democráticos.

Porque tienes seguidores necios, inoportunos y pedantes. Pocos son los pensantes y razonables. Los que reconocen cuando algo está mal. Porque la mayoría creen que se solucionan tus complejos diciendo Goya. Aaaagh. Tú me caes mal. Porque, ¿quién festeja las derrotas con cánticos so pretexto de orgullo? ¡Nadie! Sólo tú. Tú, tú que me caes mal.

Porque eres "el segundo equipo" de muchos. O eras, porque ya no. Porque jamás hincharía por ti, por falsote. Porque tienes como central al jugador más horrendo del planeta, que ostenta el apodo más ridículo del mundo. Porque entes como tu portero y tu técnico ya pasaron de moda y crees que no. Porque si te meten uno me gustaría que fueran 2, y si te meten 2, espero que sean 5. Porque ya te hemos metido 5 y se siente bien bonito.

Tú me caes mal, y jamás tendrás mi simpatía. Porque estás lleno de aficionados wannabe. Y porque if you wannabe, you'll never be. Porque no pelas un chango. Porque hueles feo, a gato. Porque no. Por default, porque quiero, porque sí.

P***s, tú me caes mal. Muy mal.

Mis demonios

"Detrás de cada gran fortuna siempre hay un crimen", al menos eso dice el epígrafe que antecede al libro El Padrino, y la frase se le atribuye a Balzac.

Con semejantes referencias me es difícil no creer, que salvo una o dos excepciones, esto sea totalmente cierto. Pero no sólo los millonetas tienen el clóset lleno de esqueletos, todos absolutamente todos, guardamos algo que nos avergüenza de nuestra persona, algo que posiblemente sólo lo sabemos nosotros o que incluso lo sepultamos emparedado y luego hicimos como que no existía.

Hay todo tipo de esqueletos. Los del Padre Maciel, que no es necesario que explique ni enumere, podrían llegar no un clóset sino todo el departamento de vestuario de Televisa San Ángel, eso en plan fresa.

Lo más "excepcional" de este señor es que hizo de sus demonios su forma de vida, fuente de placer, dinero y poder, al tiempo que coleccionaba almas en su armario, unas atormentadas por las perversas mañas del cura sobón, y otras adormecidas e hipnotizadas por el cannabis de la devoción a un hombre falso que en la tierra pedía el rigor más grande a los preceptos de Dios, pero por el contrario, en el catre y contra la pared pedía complacencia y silencio para sus morbosas manos.

No inventé yo aquello de que el celibato en la Iglesia Católica es solamente la mejor forma de control que encontró El Vaticano para que los bienes de la Iglesia no se diseminaran entre las mujeres y vástagos de sus pastores, ni estoy descubriendo el internet inalámbrico cuando recuerdo que dicha condición de "pureza" se transformó en el clóset de los esqueletos y demonios de seres atormentados por su sexualidad que ven en la Iglesia el congal donde dar rienda suelta a sus lubricidades con niños y señoras mochas, sin que ello encuentre un castigo y, además, sean sujetos bien vistos y respetados en la sociedad. Sin embargo, hoy es algo que me indigna y me provoca la misma simpatía que una cucaracha flotando en mi café.

Pero como dije, ellos no son los únicos, quizás sean de los peores, pero todos guardamos un cuerpo sin vida en el ropero de nuestras mezquindades, no porque hayamos matado a alguien, sino porque al cerrar los ojos el fantasma de una mala acción que aniquiló sentimentalmente a alguien nos persigue.

Tampoco esperen que aquí saque mis esqueletos y acepte que disparé a Colosio, deje ir al JJ o que firmé el TLC, pero puedo intentar exorcizar por lo menos el esqueleto de Campos, mi compañero de la secundaria al que me cansé de martirizar durante tres años.

Fui el peor dolor de huevos para el pobre Lalo. Su cara de tortuga de tierra con bigote a los 12 años, con un cuerpo de perro parado y un cabello grasiento y mal peinado fueron el blanco de mis burlas, sarcasmos y vilezas.

Cuando no le ponía el apodo de "Borracho" por su escasa elocuencia, no embarcaba en inútiles intentos de conquista a chicas guapas a sabiendas que sería bateado y ridiculizado.

El día que fui un Pinochet, el peor de los Idi Amin que me alimenté con su mutilada reputación, fue cuando en una hoja de cuaderno profesional vacié toda la tinta de una Bic azul y la puse en el asiento de su pupitre.

Todos se rieron a más no poder cuando lo vieron subirse al "delfín" de la ruta 23A que circulaba por avenida Cuauhtémoc con las nalgas azules como de mandril venusino, inocente y sin sospechar el porqué sus "amigos" lo veían con tanto gusto.

Al día siguiente me confesó que su mamá lo había regañado, quizás hasta le pegó unos cinturonazos por mi ocurrencia, pero eso no lo aceptó, sólo estaba mortificado porque le habían tenido que comprar otro pantalón "Príncipe de Gales" para el uniforme.

No me atreví a destapar mi estúpido proceder, siempre me creyó inocente. No pude decirle que había sido un hijo de puta ni siquiera cuando en el chismógrafo de fin de tercero puso en mi Scribe de forma italiana, "para mi mejor amigo, nunca te olvidaré". Lalo, aunque hoy saqué de mi armario esta vileza, mi castigo será nunca olvidarte.

Mis tenis rojos

Cuando abrí mi blog personal (The Corridor), una de las primeras cosas que mencioné fueron mis tenis rojos.

Los compré por ahí de 2003 y se mantuvieron "a mis pies" durante largo, larguísimo tiempo. Sí, fueron fieles. No, no apestaban. Sí, resistieron. No, no eran ya muy vistosos, pero sí, seguían siendo mis preferidos y fieles compañeros de un sinnúmero de vivencias. Vaya, los tenis de mi vida si tuviera que decirlo en términos amorosos.

Recuerdo que en diciembre de 2004, el buen Mou me arrojó a una alberca y, entre las cosas que sobrevivieron, estuvieron mis tenis. Resistencia es poco. Eran unos tractores de a pie, unos apaches.

Hace seis meses, en un domingo cualquiera, los saqué del clóset, intenté ponérmelos y el daño, ahora sí, era irreversible. Por algún motivo, les brotó una especie de tumor que propició que la suela fuera insoportable. Caminar dos pasos era peor que calvario, y, entonces sí, supe que el romance había terminado.

Si bien hoy los Converse (cliché de muchos y preferidos hasta de los villamelones que dicen ser fans de la marca) se han vuelto una opción interesante, nada como mis tenis rojos, los cuales yacen como cadáveres, todavía ahí.

Ya quisieran muchas relaciones durar lo que ellos...

Hagan campito

No parece ser una expresión muy antigua. No sé cuánto tiempo tengan los clósets de existencia. Desconozco si fueron los antiguos griegos a quienes se les ocurrió acuñar la frase “salir del clóset”, pero a ellos se les daba mucho correr pa’tercera, así que bien podrían adjudicarse su autoría.

Pero tranquilos, no va por ahí el post (yo soy partidario del She Bangs, no del Livin’ la Vida Loca). Yo quiero hacer referencia a la sacudida de polvo, a la limpieza de cajones, a la renovada de ropa, al desecho de calcetines con hoyitos…

¿Qué pasa cuando sacas los esqueletos en el clóset? ¿Qué pasa cuando decides finalmente armarte de valor para tirar esa camisa que ya te queda grande, ese pantalón que estás guardando “para cuando adelgaces”, o esa playera a la que le tienes compasión porque te la obsequió tu abuelita, pero que realmente te achicharra la pupila?

¿Qué pasa cuando te armas de huevos y dejas espacio en tu armario para algo que aún no tienes? Está claro que lo necesitas, incluso ya lo viste en la tienda, te lo probaste, te queda perfecto. Pero todavía no vas por eso. Y el espacio entre los ganchos ahí está, disponible, podría vivir un murciélago entre tus camisas…

¿Puedes sentir un vacío por algo que todavía no tienes? Quizás sí. Porque los esqueletos llevaban ahí años, tal vez siglos. Te habías acostumbrado a su presencia, a que te quitaban espacio en tu disco duro. Les respetaste su antigüedad. Alguna vez no fueron esqueletos, sino prendas que estaban hechas a tu medida. Pero como (casi) todo, lo dejaste y se quedó a vivir en tu clóset.

Clóset es un sustantivo del presente. Tan mal está guardar tus playeras de la secundaria, como hacerle espacio en febrero al pantalón que te comprarás cuando llegue el aguinaldo. Que respiren los sacos y las camisas que ya son tuyas. Ya sacaste los esqueletos en el clóset, ahora, utiliza ese espacio.

Aquí y ahora.

En boca cerrada

Las pobres moscas padecen una reputación terrible y no conozco a alguien que las tenga de mascota, haga marchas para que nos las maten o que se sienta atraído por su naturaleza y se diga amante de estos insectos.

A Olis le gustaba verlas a medio morir y prensadas en una ventana. A mi primo capturarlas y amputarles las alas con unas pinzas para depilar y luego pata a pata dejarlas hasta que eran unas bolitas negras que movían la cabecita aterrorizadas.

Pero, involuntariamente, las mosquitas nos han aportado referencias culturales y la lenguaje por lo que las tenemos, nos gusté o no, en la boca todos los días.

Yo acostumbraba viajar de mosca atrás de los trolebuses de Xola, sentadito en la defensa trasera, pero un día casi quedo embarrado como mosca, me mosquié y ya no lo volví a hacer.

Luego compre un Volkswagen 1966, bueno eso ya fue hasta 1995, en realidad no era un avión, pero era hermoso, mi orgullo, era color beige, bueno eso creo yo, porque como soy daltónico no falta quien piensa que veo las cosas en blanco y negro, como mosca, pero no, las veo con mis propios colores, mi propio pantone. En fin, mi vocho era hermoso no tenía una patinada de mosca, lo cuidaba y me daba hasta la personalidad que no tenía.

Sufrí mucho cuando una vieja, perdón a las feministas o las que piden la equidad de género en mis palabras, pero una vieja que iba papando moscas se estampó contra mi coche y me privó del único placer de cuatro ruedas que he podido gozar en mi vida.

Llamamos al seguro, al suyo, porque yo no tenía y la muy mosca muerta que antes se había disculpado y aceptado su error, esta mujer, que no reivindica en lo absoluto a su género con el que se generaliza diciendo que son la mosca en la sopa de las vialidades, encima de todo me echó la culpa del choque, "porque me paré enfrente de ella" que iba tan en la baba que creo que se habrían podido meter mil moscas en la boca.

Luego, llegó su papá a hacerla de jamón y yo me quería volver un matamoscas contra el méndigo viejo que, creyéndose perito, "reconstruyó" el incidente y no sólo su hija no tenía la culpa sino que yo le tenía que pagar por embarrar toda la parte trasera de mi vehículo es su horrible tsuru.

Por si las moscas le llamé a mi cuñado, y ya éramos dos gañanes que conguieron una patrulla para amedrentar a los rijosos. Con ayuda de la ley, aunque el ruco amenazó con traernos a su tribu para que nos pusieran como camote, no se pararon ni las moscas.

Al final, dieron el veredicto de pérdida total porque en el maldito libro azul mi carro "valía" menos que el golpe. Lo más que conseguí fueron tres mil pesos y mi carro hecho chicharrón.

No caeré en decir que no hay mujer que no maneje bien, porque para empezar la mía lo hace mejor que yo, no pretendo morir literariamente lapidado por mis lectoras, pero de sólo acordarme de lo que pasó me dan ganas de... mejor no, en boca cerrada no entran moscas.

Mocedades

Un gusto que desarrollé siendo pequeña y que todavía conservo, ha sido ver la vida a través de las ventanas. Las ventanas del coche, de la casa, de las iglesias, de los autobuses, del metro, del hotel. Y así, cualquier orificio o hueco en el cual se pueda ver 'hacia afuera'. Veo las vidas de los demás en otra sintonía y me pierdo en mis pensamientos sobre el momento que estoy viviendo combinado con lo que estoy viendo. Formo una realidad en mi mente que me distrae y me abstrae del presente. Ya no lo hacía como antes, pero cuando tengo un 'momento' lo hago y me resulta catártico.

Dada esta curiosidad, desde niña me percaté que en los marcos de las ventanas, por lo general, hay moscas muertas.  Con sus patas dobladas e inertes. parecería que están duermiendo, pero no. Están completamente muertas. Toditas ellas. Puede ser que me encuentre en una casa impecable sin mácula de polvo. Pero me acerco a la ventana y ahí está. La mosca muerta. ¿Porqué? Ni idea. Pero recuerdo esos momentos de mi niñez, los cuales añoro con inútil angustia. Nunca más volverán. Tengo muy presente una ocasión en la que estaba lloviendo y me encontraba viendo por el ventanal de la sala de mi casa cómo caía el agua por el vidrio de la ventana y hacía una especie de camino de agua. Apuntaba con el dedo índice hasta donde podía levantarme, tocaba el vidrio húmedo, frío y seguía el agua con el dedo hasta el piso. Así sucesivamente hasta llegar a la pared en donde terminaba la ventana. Y ahí estaba una mosca casi muerta. Pataleaban sus patas, muy lentamente y a intervalos. Me preocupé y la traté de voltear, pero ya era demasiado tarde. Supongo que el cansancio es lo que las mata y aunque las voltees, ya no hay remedio. Se mueren.

Esa fue mi preocupación de la semana o del mes, por así decirlo. ¡Quién no extraña ser niño! Estoy contenta, satisfecha con lo que he alcanzado hasta ahora, pero, a veces, me pierdo en esos pensamientos y si, a veces pierdo esa sensibilidad que tenía Olivia a los 4 años. Me extraño. Y no me quiero olvidar cómo era yo en esencia. Por eso, cada vez que veo una mosca muerta, me remonto a aquéllos momentos de lluvia, despreocupación y olor a polvo. En donde yo era yo sin añadiduras. Sin prejuicios.

Rompiendo platos

Me empieza a preocupar. Algunos de los que me conoces me dicen que soy re mustio ( saludos a Chanfle II), pero ante todo, mosca muerta.

Hoy día, mi novia Janett se jacta de ello, y entre broma y seria, me dice que la cara de "no rompo un plato" es efectiva apenas durante unas horas. Supongo que ella misma me lo creyó cuando nos conocimos, cayó en el anzuelo, pero de ahí en adelante, va anunciando por todo el mundo lo que "soy realmente".

En la actualidad, ya no me inquieta cómo soy en realidad, sino qué mentada imagen proyecto en un inicio que todo mundo me termina diciendo que "no era yo". Uno no tiene culpa, al menos eso creo. Y la tundida posterior, en consecuencia, me parece injusta.

Ahora bien, si me dijeran que si prefiero quedarme con ese efecto dead fly o no, tal vez repetiría la fórmula. Ha sido divertido ver reacciones similares al respecto, con lo que concluyo que, efectivamente, en mí se aplica el dicho de que la apariencia no es sincera.

Espero que, al leer este post, alguien salga en mi defensa y diga que no soy mosca muerta. De ser así, me burlaré de su ingenuidad, pero aplaudiré su nobleza al referirse a mi persona.

Yo siempre he dicho una cosa: uno no puede, ni debe, luchar contra su encanto.

Suerte de principiante

Esta semana fue una de ésas en las que el tema no fluye a la primera (ni a la segunda, ni a la tercera, ni a la cuarta). Pero Miranda me iluminó y la voy a poner sencillito.

Me he topado con muchas, muchas, muuuchas moscas muertas, pero ninguna me ha marcado tanto como ésta. La lección que más rápido aprendió el inútil del Karate Kid. Entre tanta sabiduría que le chorreó Miyagi, Daniel-San tuvo que humillarlo con lo más nimio, pero también lo más sagrado.

La mosca con los palillos:



Para todas las chicas que han blofeado cual mosca muerta con su servidor. Todas en una. Todas en los palillos.

Entrevista de trabajo

Olga nunca ha tenido un trabajo formal. Claro, vender zapatos por catálogo, plata y Mary Kay le dieron para subsistir mientras acababa su carrera comercial por la que ahora tiene el título de Secretaria ejecutiva bilingüe.

El licenciado Quiñones encargó a recursos humanos una nueva secretaria, porque Conchita está embarazada de su tercer hijo y parece que ya no regresa. De cualquier manera la oficina ya necesita sangre nueva.

Olga se puso su mejor traje sastre, el rojo. Le queda un poco rabón, pero es una entrevista de trabajo y o impresionas por lo que dices o impresionas por lo que te vean. La falda está en los límites de la formalidad y en los terrenos del deseo.

El licenciado Quiñones manchó nuevamente de salsa borracha su corbata nueva de Scappino y más que es la azul clarito. La mácula le da un toque aún más mundano al hombre que rebasa por 30 kilos el peso ideal de sus 1.65 metros de estatura, y aunque su camisa, como rosal de primavera amenaza con aventar un botón, su jerarquía en el "Departamento de las Cosas que no sirven, pero que no hay que cambiar en la Ciudad" es de gerente, así que nadie se atreve a cuetionarle de frente todos los accidentes de indumentaria mencionados anteriormente, ni tampoco que el pantalón lo use con el tiro a la altura de las rodillas y que el saco parezca de un muerto que le quedó grande.

Olga llega puntual a la cita y se anuncia con la recepcionista, antes ya se había dado un zarpacito en el baño: no demasiado rubor, sombras ligeras, porque ya su traje rojo es demasiado. El nervio la tensa pero no la traiciona, ni siquiera cuando tiene que cruzar las cuatro filas de escritorios que hay entre la puerta y el despacho del licenciado Quiñones, entre la miradas encueradoras de los burócratas y mensajeros que ante el más mínimo taconeo hacen un ventilador de sus cabezas y que como el lobo feroz salivan profusamente mientras intercambian en voz baja sus pensamientos lascivos ante el desfile de carne fresca.

Don Erasmo Quiñones está bien entrado en los 50, por eso, por lo menos así lo justifica él, su propensión por las muchachitas de 20. "¿Para qué quiero una de mi edad?", suele jactarse mientras su bigote mecapalero de erizo poco tupido ve pasar las gotas de saliva que escupe al hablar.

Olga se contonea con sabor y guaguancó hasta la silla que queda enfrente del escritorio y su primer impulso al sentarse es mantener las piernas pegadas al piso, pero la mirada que la ausculta la obliga a montar la izquierda sobre la extremidad derecha para que esas retinas no se metan hasta su pantaleta.

Don Erasmo se levanta de su lugar y ni tardo ni perezoso jala la mano de Olga para terminar en baboso beso en la mejilla el saludo de la presentación. Regresa a su asiento reclinable de piel pero se encarama en el escritorio para no perder de vista desde la punta del zapato hasta el escote de la candidata a tomarle el dictado.

Olga ya está desnuda, al menos así se siente ante el embate de las lascivas y lagañosas miradas del que puede que termine siendo su jefe. No importa, estoica soporta metralla y ve fijamente a los ojos de su "atacante".

Quiñones pregunta, ¿dónde has trabajado?, ¿dónde estudiaste?, pero en realidad no escucha, hojea la currícula y ojea el "currículum".

Olga, incómoda, descruza las piernas rápidamente y luego cambia de perfil en el cruce, la tanguita, porque no es pantaleta, se pliega en su entrepierna que comienza a padecer los estragos de transpiración que le provoca el lascivo asedio de Quiñones.

El licenciado se tira a matar y para el discurso de Olga. "¿De verdad quiere el trabajo?".

"Sí, licenciado", contesta Olga.

"Pues creo que ya sabe lo que tiene que hacer. Para empezar pídamelo al oido muy suavecito", dice Quiñones y ahora su ceño se frunce con la coquetería que puede tener un jabalí colérico.

Ni hablar, Olga se levanta, se acerca al lóbulo de la oreja de Quiñones, saca la lengua, una delicada y suave lengüita de 50 centímetros de largo y la mete en el oído del Licenciado y atraviesa el cráneo de lado a lado.

Quiñones se desploma con un hilillo de sangre corriendo desde el orificio derecho de su nariz. Olga se saborea la materia gris, un poco aguada no muy rica, pero un bocado que calmó su ansiedad, porque, ¿no puede pedir un trabajo una alien decente sin ser acosada?

El gas

Era la segunda entrevista de trabajo a la cual asistía en su vida. Había salido de la carrera de Ingeniería hacía ya 6 años y su trabajo actual lo estresaba en demasía. Él no estaba acostumbrado a convivir entre hombres de negocios, ni tampoco entre egresados de escuelas privadas del extranjero; de hecho, detestaba a sus compañeros de trabajo. Esa era una de las razones por la que había aceptado ir. Y, por supuesto, la paga. Ya había tenido videoconferencias con 2 personas y ésta era la entrevista decisiva. Era una compañía de gas natural en el área de ventas para la formación de un nuevo equipo que surtía gas hasta la Patagonia. Nada que ver con su trabajo anterior.

Eran exactamente las 12:15 PM cuando un joven de unos 28 años salió del elevador y se presentó -Hola, soy Claudio, el asistente de Miguel. Eres Rodrigo ¿verdad? Acompáñame, por favor-. Le señaló una puerta de cristal. Pasaron a una pequeña sala de entrevistas en donde había un rotafolios con algunas fórmulas, la frase 'puto el que lo lea' y la fecha del día de ayer. Claudio le ofreció un café y él aceptó con mucha seriedad. "Las tazas están en el gabinete blanco y el café junto a las servilletas. No hay azúcar ni crema. Voy por Miguel". Rodrigo se sintió ofendido. Pensó que no debió de haber pedido permiso en su trabajo para ir a un lugar como el que estaba, lleno de gente que vestía de jeans y de camisetas de equipos de fútbol. Un pensamiento absolutamente clasemediero. Él, por supuesto, iba con un traje Aldo Conti color azul marino, camisa blanca y una corbata que había comprado en rebaja en Suburbia color café oscuro con unas pequeñas rayas blancas verticales bordadas muy separadas unas de otras, simulando el juego de video 'Nesapon'. Sus zapatos tenían suela de goma y no se había puesto loción simplemente porque no usaba.

Tomó una taza publicitaria de la compañía y se sirvió café, el cual estaba ya quemado. Llevaba, al menos 5 horas calentándose. Se llevó la taza a la boca y escuchó que alguien que hablaba en voz alta se aproximaba con pasos firmes y pesados. Se sentó en la mesa tubular y vió a un sujeto con camisa de mezclilla y khakis entrar por la puerta. Tenía alrededor de 43 años, estaba un poco pasado de peso y tenía una gran mata de pelo. Le extendió la mano para saludarlo mientras hablaba sobre unos pedidos de gas natural. "No mames Cristoph, ¿crees que va a llegar la carga en 36 horas? Estás bien pendejo. Mejor contrata a otros y ya nos dejas de chingar". Rodrigo no daba crédito. De la empresa de dónde venía estaba prohibido hablar con palabras 'altisonantes'. Miguel colgó con un 'ya sé que te gustan gordas culero, por eso te voy a llevar al Tandem de Atizapán de Zaragoza. Huevos y adiós'.

Miguel se disculpó y procedió a preguntarle de qué empresa venía y porqué había aceptado la entrevista. Rodrigo le dió una respuesta de quince minutos. Habló de los porcentajes de ventas que había alcanzado, que la empresa de telecomunicaciones en donde trabajaba era la más grande del mundo, que tenía don de mando y por eso lo habían hecho Team Leader en menos de 2 años sin haber hecho prácticas profesionales, que tenía a su cargo a 17 personas, que aun cuando había estudiado en una universidad privada, sabía de las necesidades del consumidor -B, C y -C y demás gracias pseudo yuppies para impresionar.  Miguel lo escuchaba atentamente, mientras mordía la tapa de su pluma Bic, hasta que lo interrumpió y le dijo,  'Mira Rodrigo, no me engañas. Leí tú CV y me pareció interesante que habiendo nacido en un pueblo como lo es Montemorelos hace 29 años, hayas ido a estudiar al ITAM. Eres un luchón y eso me basta para tomarte en cuenta para armar este equipo de gente. No es fácil porque los horarios son de la mierda, pero la paga es excelente. Así es que sé que tienes tus complejos, pero aquí se te van a quitar. Hay de todo. Eso sí, no hay viejas y las que hay están tan feas como cagar parado. Pero mejor, así te concentras en lo que haces. Ahora viene Claudio a llevarte con Recursos Humanos para que te hagan una cita con los laboratorios médicos. Él te va a dar la fecha que te necesitamos ya aquí. Vas a ver que la vas a pasar mejor que con esos fresas de HP. Aquí está tu gente, la gente común, sin poses. Me caíste bien desde la primera vez y así es como deben de contratar a la gente hoy en día, nada de que si tienes o no maestría o doctorado o esas mamadas, vas a convivir con ellas un buen rato de tu vida, de menos que te caigan a toda madre. Te veo pronto y bienvenido'. Miguel le extendió la mano y Rodrigo le preguntó ' ¿Cómo sabes que voy a dejar mi puesto para comenzar a trabajar para tí?'. Miguel se detuvo en la puerta mientras la abría y le dijo 'Pues porque aquí vas a poder venir como quieras sin que nadie se burle de tu traje de 1500 pesos y zapatos de suela de goma. Sólo por eso'.

Rodrigo sintió un balde de agua fría por la médula espinal. Era verdad. No soportaba que sus compañeros se burlaran de su vestimenta y de su coche Ford Fiesta y de su novia diseñadora gráfica de una universidad sin ningún reconocimiento. Este era su lugar.

Llegó Claudio por él a los 20 segundos y le dió su pase para los laboratorios Polanco. Rodrigo antes de irse le preguntó si podía venir de jeans todos los días a lo que Claudio le contestó, 'Si y hasta puedes venir de tu camiseta de fútbol favorito. Tenemos un día especial para eso y hasta concursos hacemos.' Al salir, Rodrigo le marcó a su novia y le dijo, 'Bibiana, ¡por fin estaré en un lugar adonde pertenezco! ¡Hasta puedo venir con mi camiseta de los Camoteros del Puebla! ¡Y me quieren por cómo soy no por lo que soy! Por fin...una empresa con corazón'.

Rodrigo lleva trabajando en esta empresa de gas natural 6 años. Su colección de camisetas Quicksilver es más grande que la de cualquier patineto y es orgulloso poseedor de 13 jeans y 17 pares de tenis. Nunca más volvió a usar sus trajes Macazaga ni Aldo Conti gracias a esta entrevista de trabajo.

La fórmula aún funciona

Me lo contó hace años una de mis mejores amigas de la universidad.

Asistió a dos entrevistas de trabajo (con el mismo interlocutor). La primera, a juicio de ella misma, fue patética. Tono seco, poca frescura, escasa sorpresa, todo negro. Se despidió y cruzó la puerta con el desánimo por delante y la certeza de que no habría segunda charla, ni siquiera telefónica. Pensó en buscar opciones diferentes y olvidar el mal trago. Se hizo a la idea y suprimió la experiencia tanto como pudo.

Sin embargo, azares del destino, recibió una llamada del mismo sitio. La asistente de su entrevistador le pidió que regresara al lugar. Y ella accedió, no sin antes tomarse un café conmigo. Bromista como siempre, me dijo: "Usaré escotazo". Yo me reí, mientras ella cavilaba y convertía su chiste en posibilidad real. "No hablas en serio...". Pero mi gesto fue interrumpido por un "sí" contundente. "Nada pierdo y quiero comprobar algo", desafió.

La segunda entrevista fue, como decía, en el mismo sitio y con el mismo interlocutor, pero con resultado diferente. Los minutos escurrieron más rápido y el empleo pronto fue garantizado a mi amiga, quien, como era de suponerse, duró solamente 35 días en este trabajo.

Los motivos de su salida... obvios. Los mismos que los de su ingreso.

Inphi escribió esto bajo los influjos noventeros de "I Touch Myself", de Divinyls. Muy ad hoc

Mis preguntas

En mi vida sólo he estado en una entrevista de trabajo, y ni siquiera sabía que lo era. Se trató de una plática seria, formal y muy intensa con René Delgado. Sinceramente, no me puse nervioso. Fue hace más de 8 años y sigo en la empresa que me contrató entonces.

Por el contrario, jamás he sido la contraparte. Es una enorme responsabilidad saber que, en mayor o menor medida, en tus manos está la esperanza de alguien que busca un sitio en una época cada vez más complicada laboralmente, y por otro lado el deber elegir a alguien con capacidad para tu plaza.

Si algún día tuviera esa labor de entrevistador, no me haría el cabrón ni el chistocito. Me iría muy preciso con las preguntas técnicas con las que se conocen las capacidades, que normalmente están trazadas en el Currículum, y después ahondaría en conocer la persona, sus hábitos, hobbies y pasatiempos, pues en los usos y costumbres están las claves para entender con quién estás hablando.

En medios de comunicación, eres lo que haces. Para saber qué hace la gente, estas serían mis preguntas (tal vez más importantes que las de las capacidades técnicas). Y como decían a veces en la escuela, no habría respuestas buenas ni malas, sólo las tuyas:

¿Tienes Twitter, Facebook, los 2 o ninguno? Si pudieras ser uno de los 2, ¿cuál serías? ¿Tu user es tu nombre o un alias?

¿A dónde fuiste en tu último viaje de placer? ¿Prefieres una semana en Europa o una semana en Estados Unidos? ¿Ir a un museo o a un partido de futbol?

¿Coyoacán o la Condesa? ¿Prefieres ir a un bar, un antro o una peda casera? Lugar preferido para ir a chupar….

Dime los 3 sitios indispensables de tu navegación diaria. 3 periódicos que consultas. ¿Impreso o digital? 3 plumas que respetes. ¿Cómo se llama tu blog? ¡¿No tienes blog?!

¿PC o Mac? ¿Cuánto le das de vida a la PC? ¿Qué piensas del iPad? ¿Pagarías por un contenido en línea? ¿Te crees capaz de hacer un contenido en línea por el cual la gente tuviera que pagar?

Si pudieras decidir entre trabajar o no trabajar, ¿qué eligirías? (Pregunta de puntos extra si es honesto…)

¿Cuál fue la última película que viste en el cine? ¿Cinépolis o Cinemex? ¿Sólo o acompañado? ¿En el día o en la noche? ¿Palomitas o Pon Pons?

¿A quién quieres más, a tu mamá o a tu papá? (jajaja, ésa no lo preguntaría, pero estaría cagado)

Si de ti dependiera, ¿a quién pondrías de Presidente de México?

Dime 3 personajes históricos a las que te gustaría entrevistar. No se vale decir Jesús, Juan Pablo Segundo, ni Gandhi. Ahora 3 personajes de la actualidad. No se vale Obama.

¿iPhone o Blackberry?

Perfecto. Contratado.

Pendejo profesional

Normalmente cuando me siento un pendejo, lo he sido. Me pasa seguido y por muchas razones. Cuando releo un post al día siguiente de haberlo tecleado de un hilo sin revisar, encuentro mis dedazos, errores de ortografía y omisiones, así como ideas inconclusas o lapsus espútidus que no alcanzo a descifrar su origen.

Para alguien cuya principal herramienta de trabajo es el lenguaje, ver errores así le provoca la misma vergüenza que podría sentir un foca cuando se le cae la pelota que balancea en la nariz.

Imperdonables patas y erratas que me hacen sentir un pendejo, viernes a viernes.

También me siento un pendejo cuando compro algo y no sirve o valía menos. Me pasa y mucho. Soy un pésimo comprador, si alguien me quiere ver la cara me la ve irremediablemente. No quiero decir que soy buena persona, sino más bien un tipo cuya inocencia raya en la pendejez. No hay cabrón sin pendejo, pues señores aquí está el suyo.

No me tiro al suelo, pero deveras que me odio por pendejo que llego a ser.

Pero ¿cuándo me he sentido más apendejado? Difícil sustraer una perlita del collar de estupideces que he cometido, algunas dignas de un Nobel de la Ciencia de defecarla, pero contaré rápidamente una, a lo mejor la última de gran magnitud.

Como he dicho por ahí y si no lo he dicho, lo digo, mi trabajo es de edición en un diario, y hace no mucho hacía la portada de un día cualquiera en el que una garrocha negra parecida a una Mantis Religiosa, llamada Usain Bolt tuvo a bien romper un récord mundial, en específico el de los 100 metros planos.

Mi cabecita calenturienta pidió una foto y exigió diseño un barrido para que todo un ático sobre el cabezal del Diario fuera un promo muy lucidor donde diéramos la nota y pase a interiores.

Pues horas trabajando en el detalle, en lo gráfico, en que el efecto no se viera chafa, pero no me detuve a revisar que cuando le pedí al diseñador que pusiera la marca 9''.69 pusiera dos comillas luego del nueve, para que señalara los nueve segundos 69 centésimas de la marca.

Por ahí, ya no sé si yo o él tecleamos, pero finalmente la responsabildidad era mía y un el barrido, hermoso, contrastado, brillante pero pendejamente mal escrito 9'.69 salió publicado. No tengo que decirles cuántos mails me llegaron diciéndome inculto, tonto, anafabeta, vergüenza nacional, hijo del diablo, indio, baboso, mala broma de la vida, etc, y hasta una buena amiga y otro gran compañero de trabajo se burlaron feamente sin saber que había sido yo el culpable.

Cuando acepté mi tontería frente a ellos, se apenaron y lo minimizaron, perro fue una falla grave de suspensión y porque tengo una trayectoria nadie me castigó.

En fin, me sentí un pendejo, pero tengo una teoría que a algunos les podrá parecer mediocre pero que creo que tiene su fondo: los únicos que no se equivocan son los que no editan, no escriben o no trabajan. Así que sentirse un pendejo es parte de este trabajo, lo malo es cuando sentirse un pendejo se vuelve una costumbre y no te calienta la orejas y te provoca pegarte con una piedra en el hocico como lo hizo el indio Tizoc. La diferencia está en que cuando te sientas un pendejo, te duela haberlo sido.

PD: Me siento un pendejo porque no sé pegar las etiquetas de los posts y eso hace que Chanfle se encabrone, pero no me manden archivos comprimidos porque me hago bolas.

PD2: No acostumbro a hacer esto porque dice Inphi que no debe establecer diálogo en los comments, ¿por qué? No sé, pero igual lo he hecho antes. Haciendo poco caso a tratar el tema de la semana agradezco a todos sus comentarios sobre el post pasado. Hago mención especial al Dueño... porque sus palabras me esperanzan. No es que las otras no lo hayan hecho, pero viniendo de alguien que me lleva muchas millas de vuelo en esto de querer ser padre al que papá me conmovieron en especial. Insisto en que muchos hacen lo que hacemos en mi familia y muchos más lo harían en nuestro lugar, no es algo extraordinario.

Ich bin ein Berlinerin

Pocas cosas me dan pena y me hacían sentirme estúpida. Muy pocas. Los que me conocen lo saben. Pero desde que llegué a vivir a Berlín, mi sentido del pudor linguístico ha cambiado. Hablar, por primera vez, me da pena. Me siento una completa y entera pendeja.

He cursado 3 niveles de alemán y cada vez siento que avanzo menos. Ahora, qué me hace sentir pendeja? La actitud alemana. No es que sean groseros, para nada. Pero esa seriedad que los caracteriza es abrumadora. La situación es así:

-Hallo, Haben Sie schokolade keks?  (Tiene ud. galletas de chocolate?)
-Hä? (qué?)
-Ja, schokolade keks! Mmmhh...Oreo bei besipiel (Si, galletas de chocolate! Oreo por ejemplo)
-Hä? (qué? con cara de más asombro)
-Nevermind, do you have chocolate cookies?
-Oh yeah!! No problem!!

No me siento pendeja, sino pendejísima. Sobre todo porque según yo, mi pronunciación es de una nativa germana. Pero me bajan de la nube a pedradas con su 'Hä?'. No puedo ni pronunciar el nombre de un cantante que se llama Peter Fox. Le comentaba a conocido galán apodado Tots que fui a ver al fulano, mundialmente desconocido, cuando llegué. No me entendió ni jota. A quién? A Peter Fox! No lo conozco. Hasta que se lo escribí. Totalmente pendeja.

La única cosa que me consuela sobremanera es que no soy la única. Dado que Berlín es una ciudad sumamente cosmopolita y llena de personas de diferentes nacionalidades, no hay muchas exigencias. Basta con que hagas un gran esfuerzo al hablarlo y los alemanes se compadecen de tí, esbozan una gran sonrisa y continúan hablándote en alemán pero con ternura. Caen bien, hasta eso.

La que me cae remal soy yo por no dejar a un lado mi pudor lingüístico y hablar como se me dé la gana. Pero me gana...es más fuerte que yo el ser pendeja. A ver si la próxima no me voy a un lugar más fácil como Polonia o Rusia.

El doctor y la enfermera

2003. Ando en mi coche de noche y me detengo en un semáforo de Insurgentes, en la zona de Manacar. Un hombre trajeado e impecable, con credencial de doctor del Centro Médico Siglo XXI, se acerca. Afligido, me pide un aventón. En ese momento veo que una enfermera, también con credencial del hospital, está detrás de él. "Debemos ir por un paciente que está muy mal, es una urgencia y nos ha dejado tirado mi coche". Me asomo y observo, en efecto, un Grand Marquis negro, con el cofre y la puerta abiertos.

Decido ayudarlos y ambos suben a mi coche.

Las siguientes 3 horas y media serán parte de lo que se denomina técnicamente "secuestro exprés". La enfermera abandonará mi auto en la primera esquina (su función como señuelo es perfecta), yo estaré dando vueltas junto al médico frustrado que prefirió dedicarse a la delincuencia, y su revólver representará el instrumento de control del que hablaban mis profesores en la universidad para determinar las relaciones entre dominante y dominado.

Al final, perderé poco menos de 35 mil pesos en compras en el Sanborn's menos vigilado, y, posteriormente, terminará esta noche de pesadilla, de la cual, algún día hablaré en un blog.

Año 1 D.K.

Hoy se cumple un año de la primera vez que se posteó algo en The Korova Milkbar. Fue el prólogo, y 241 entradas después, acá seguimos. Brindemos por las letras, por los lectores, por los temas, por las etiquetas.

Y si se puede, acompáñelas con leche.

Año 1 (Después del Korova).

Santa Lucía

Dios bendiga a su sobrino el dios Google.

Dios lo bendiga porque desde su existencia, uno puede poner las palabras indicadas y obtener la respuesta de casi todo lo que se puede saber en esta vida. Como con las letras de las canciones.

Antes era necesario conseguir el booklet del cassette o conocer a alguien que tuviera el oído clínico para saber qué decía tal o cual canción. Ahora, sólo basta poner la rola en cuestión + lyrics en la manita del dios Google y violá, estará ante tus ojos la letra del enigma.

Lástima que no había Google cuando era chavito. Por lo mismo, uno tenía que suponer qué decían algunas canciones con estrofas indescifrables y mimetizar algunas palabras para que pareciera como si cantaras. El famosísimo “washawasheo".

Alguna vez, mientras transcurría el Mundial de Italia 90, yo andaba en casa de mis primos los Said Charruf, brillantes y amorosos como pocos, e incluso un poco condescendientes con esa bola de berrinches que era yo. A mis 8, disfrutaba ir a jugar futbol y tapete de Nintendo con Omar y Ale, así como hurgar en el cajón de Emilio para descubrir sus Playboys y turnarme con Omar para darle besos a la playmate en cuestión (qué querían, no había Google y tampoco forwards con mamis exuberantes).

La otra integrante del clan era Erika, mi prima la más grande que en ese entonces salía con Pablo, un novio gigantesco (o al menos así lo veía yo) al que veía de vez en cuando con mítico asombro. Un día, llegó Pablo por Erika y convocó a toda la tropa a una excitante excursión al boliche. Así que nos treparon a un intrépido Jetta Carat negro, y lo que para ellos fue un rutinario traslado al boliche, para mí fue un memorable safari urbano con mis primos “los grandes”.

Pero no sólo eso. En algún momento, a Pablo se le ocurrió poner un cassette de rock en español, y de las bocinas del Jetta salieron los acordes de “Santa Lucía”, de Miguel Ríos, en una versión en vivo. No sólo jamás había escuchado una canción entonada en un concierto, sino que tampoco había sentido con tanta emoción cantar a coro a tantas personas en un mismo coche. Lo más que había escuchado era a mi jefa bramar “Como una mariposa” de Pandora.

Entonces, “A menudo me recueeeerdas… a alguien”, y se me puso la piel chinita. Pero por supuesto, con ese magro acervo musical, yo sólo podía escuchar el coro. O, claro, washawashear la canción para sentirme parte integral de una experiencia inolvidable. “Yo sí quiero conocerte, y tú no a mí… ¡por favooouooor!”

¡Dame una cita! (y yo me unía: … itaaaaa)
Vamos al parque (… aaaanque)
Entra en mi vida, sin anunciarte (… uaaaaarte)
Abre las puertas, cierra las ojos (uoooojooo)
Santa Lucíiiiia, Santa Lucíiiiiiia, Santa Lucíiiiiiiiiiiiia (LUCÍIIIIIIIIIIAAAAA!!!)

Y lucía yo como un pendej@, pero qué le iba a hacer. Hoy, cuando no me sé una canción, agarro la blackberry, Santa Lucía + lyrics, y listo. En ese momento, me bastaban dos sílabas por verso para vibrar en el Jetta como el párvulo de la misión. Hoy no me extrañaría que los chamacos tengan BB o mecanismos similares para salir de dudas. Les haría bien.

Porque, ¿quién no quiere traer un dios en el bolsillo?