Septiembre 21, 1997

Vi todos los planetas apagados en su rostro. Vivía porque respiraba, pero ya ocupaba otro tiempo y espacio. Las necedades del cuerpo. La resistencia de los órganos igual a la de los fusilados que se empeñan en escuchar el segundo y hasta el tercer disparo.

El trato cotidiano no era este. Yo no solía hablarle con tal aflicción, ni ella escucharme con tantos tubos metidos en su garganta (siempre usó tubos, pero no como estos). Cuando la vida se transmite por conductos de plástico, la muerte se siente más viva que nunca. Tal vez lo único que se veía igual en ella eran sus pequeños ojos de semilla, sus chapas naturales y el sonido de la vieja válvula en su corazón, rítmica y constante durante 19 años.

Su defunción fue apuntada cerca de la 1 de la tarde, unas tres horas después de que mi hermana y yo la visitáramos en la clínica. El "stop" de la válvula le tocó a mi tía Tere, quien se encargó de sacar fuerzas para avisar del hecho. Yo no comprendí de inmediato la muerte de mi abuela Esther, pero me contaron que en los instantes finales, alguien le dijo: "Descanse señora, vaya con Dios".

Llegué a la clínica en la tarde y pude verla. Era increíble el cambio en su cara. No, no parecía dormida (como muchos dicen), pero sí carente de tensión y dolor. Apagada, desenchufada. No era ella; ya no estaba. Le tomé la mano y entendí que tocaba piel sin química. Mi abuela sin mi abuela. Un foco sin filamento.

Antes que dolor, hubo impacto, ese choque donde uno replantea y reacomoda sentimientos apenas la muerte ha agradecido nuestra hospitalidad para luego irse. ¿Quién me abrazaría y me apretaría los cachetes para decirme que era de sus consentidos? ¿Y quién nos haría enojar por hablar mal de mi padre? Todo cuenta, y en consecuencia, todo se echa de menos (hasta el lado oscuro... porque todos lo tenemos).

Odio cuando la muerte se disfraza de vida, usando al cuerpo.

Porque duele.

Inphi escribió esto bajo los influjos de "Homesick", de The Cure.