Como salsa en licuadora

Desde la plataforma tenía una vista panorámica de la multitud en la iglesia. Podía ver que el rosa predominaba en los vestidos, y también en las corbatas. Un pensamiento se le cruzó por la mente: qué tiempos aquellos cuando los hombres ni siquiera consideraban el rosa, socialmente rechazado por ser de viejas. Ahora todos lo usaban porque es "fashion". Él jamás se pondría nada, ni siquiera una agujeta de color de rosa. Jaja, mira nomás qué cagado, como la canción...

¿Por qué carajos estaba pensando en eso? Tal vez era lógico que su mente buscara una escapatoria, pues eran las 12:38, la boda estaba programada para las 12:30, y Telma no aparecía. No contestaba el celular. Qué angustia, otra vez pensó, de aquellas épocas en que los novios se dirigían a las iglesias sin celular (porque no existían, claro), y no tenían la oportunidad de certificar que todo iba bien con la novia, que el carruaje iba en camino, y que no iban a ser plantados en pleno templo... como él desde hace 8 minutos.

Qué raro. Pero no, no puede ser. Si la última vez que habló con ella se oía bien, a las 10:15, cuando la pistola secadora se oía al fondo de su conversación, lo cual indicaba que ya la estaban peinado, lo cual indicaba que ya se había bañado y maquillado, lo cual indicaba que hasta 2 horas antes de la boda, Telma estaba considerado casarse. ¿Por qué el retraso? Si la Iglesia estaba a 5 minutos de su casa. ¿Tráfico? ¡Imposible en sábado a medio día! Bueno, pero en esta ciudad cualquier cosa puede pasar. ¿Y si la asaltaron? ¿Y si chocaron?...

¿Y si se arrepintió?

La única vez que mencionaron el escenario del arrepentimiento fue hace 2 meses, pero fue una de esas pláticas de absurdos que tienen todas las parejas. ¿Qué pasaría si yo te pusiera el cuerno?, planteó ella. ¿Qué pasaría si yo no fuera millonario?, le reviró él. ¿Qué pasaría si yo te plantara en la Iglesia?. Él se botó de la risa. ¿Qué mujer podría considerar no llegar a la Iglesia el día de su boda, soñada, planeada y recontradeseada, con el hombre de su vida, que la amaba ante todo y sin reservas? Además, a las 10:15 él había hablado con ella, y la pistola secadora se oía al fondo, por lo tanto ya se estaba arreglando, por lo tanto....

El Padre interrumpió sus pensamientos. 12:42. Hijo, ¿estará todo bien? Pinch Padre cómo jode, ¿cómo chingados voy a saberlo? ¿qué no me ve con esta puta cara de angustia y sale con sus mamadas de que si todo está bien? Sí Padre, todo en orden. Un bebé estalló en llanto y él volteó a la multitud, tratando de localizarlo. Qué imprudencia llevar un niño de brazos a una boda. Seguramente fue Mario, ese amigo del trabajo que de todos modos ni quería invitar. ¿Para qué carajos lo invitó, si ni siquiera...

Un portazo sonó de repente, pero en vez de ver la silueta de blanco, resultaron ser 4 invitados más que a la distancia no pudo reconocer. Magnífico, otros 5 espectadores del tremendo plantón. Naaaah, ¡pero cómo se le podía ocurrir! Si Telma lo adoraba. Y eso de los plantones sólo ocurría en las películas. Bueno, ni siquiera. Sólo en las telenovelas de Televisa. Telma no compraba esas tonterías de arrepentirse de último minuto. Si ella ni siquiera veía telenovelas, como aquella de Veronica Castro en los 80, en la que...

Otra vez la puerta se abrió de golpe y salió Paty, la hermana de Telma. Seria, absorta y decidida. Decidida a caminar por el pasillo de la Iglesia, jalando todas las miradas de la multitud, con un sobre en la mano. Qué clase de atrevimiento, qué le pasa. Y fue ahí, justo ahí, a las 12:48, cuando él supo que ese día, Paty iba a ser la única mujer que caminaría sola por ese pasillo.

Y el estómago se le revolvió como salsa en licuadora.