Cocaína cósmica

Pido zapes y cerillazos para todo aquel mocoso que haya llorado porque "la niña que le gusta" no fue a su fiesta. Ridículos los escuintles que lo hayan hecho... incluido yo.

Pocos antes de cumplir 8 años, mi hermosa madre (llamada Rocío, pero a la que afectuosamente apodo "Chabelo") decidió organizar una fiesta con mis amigos en la vieja casa de San Gabriel. Si bien no era novedad juntarnos para consumir merengue azulete de la panadería La Paloma, sí al menos fue el primer guateque en el que decidí invitar a Cristina, la flaquita de quien yo estaba perdidamente enamorado por dos razones: estaba bien bonita y, además, corría más rápido que yo en la clase de deportes. Eso me fascinaba (en lo que se fija un chavito imbecilete a esa edad).

Ahora bien, y marco lo siguiente con asteriscos: yo no tenía las balls (en aquel entonces "canicas" o "lunetas") para invitarla. Casi no le hablaba y menos la trataba. Todo se reducía a mirarla como larvita resignada desde mi pupitre, atestiguando cómo le mandaba recaditos a Emmanuel, un tiburón morenazo de ojos verdes que tal vez (ahora que lo pienso) sea Roberto Palazuelos.

Bueno, como sea. Con todo y el "Diamantito Negro" en sus prehormonas, yo quise dejar de ser un bisonte aletargado y, sacando ese valor de no sé dónde, le pedí a mi madre que ELLA hablara con la hermosa Cristina y la invitara a mi fiesta. Su presencia, en el peor de los casos, haría de mi cumpleaños el más fascinante de la historia.

El momento de la verdad se dio en una fecha que no recuerdo. Hora de la salida, mi madre me dice que lo deje en sus manos y que vaya a casa con la certeza de que la convencerá. Media hora después... (expongo el diálogo fiel y sin cortes): "Luigi, mi viiiida, mi cieeeelo". "Qué pasó, mamá, dime que sí viene Cristina a mi fiesta!". "No, mi vida, hablé con su mamá y me dijo que no puede, no me dio razones". (Expongo mi respuesta fiel y sin cortes): "¡Buaaaaaaaaaaaaaa!". Sí, ahí me hallaba yo, con las manitas deteniéndome la carita mojada, con el pechito subiendo y bajando a ritmo violento, y el "corazón partío".

A veces el llanto parece motor de carcacha. Ya ven que uno, cuando sigue siendo medio esperma, como que jala aire y hace una respiración traqueteada y dividida en ocho partes desiguales. Tosemos entre mocos como si nos hubieran sacado del agua después de 10 horas, luego nos quedamos viendo fijamente la pared, y después nos acordamos que estamos sufriendo, así que a producir otro gemido de rinoceronte. En mi caso, aquella tarde lloré como un zotaco súper pussy sobre el sillón de la sala.

La ausencia de Cristina propició que mi octavo onomástico fuese el más infeliz de mi chaparra vida. ¡Oh ventiscas de la niñez, oh pesar de la infancia!. Sin duda el dolor más puro porque tiene una edad y un motivo. El dolor en barro, sin procesar.

Pero bueno... vamos al presente, porque esta cosa rara denominada "Facebook" sigue haciendo de las suyas (y de las mías). Hace semanas, a través de un amigo en común, Cristina y yo nos encontramos de pronto en un grupo de exalumnos de primaria. Sí, la foto de una señorita sonriente y vestida con blusa gris apareció en el casillero Friends, justo a un lado de mi foto de mamador.

Días después, ella y yo intercambiamos mensajes Tenerife-DF y narramos nuestras vidas a ambos lados del Atlántico. Lo de siempre: ella veterinaria, yo narcicista, ella estudiosa, yo músico de conservatorio sin título, ella... del otro lado del charco, yo... de este lado de Chalco. Ella simple, yo simplote.

Lo último que escribió fue lo que particularmente yo llamaría un "mensaje existencial", un trozo de historia irónica y una línea de cocaína cósmica: "¡Un gustazo saber de ti, Luis!... Y qué buenas fotos de tus fiestas de cumpleaños. Aunque ahora no ando en México.... algún día invítame a una porfas!!!!!!!!!!!!!".

Sí, le puso 13 signos de admiración a esa última frase.


Inphi escribió esto bajo los influjos de "The Sun Always Shines On TV", de a-ha.