Un dolor de otro mundo

Hay de congojas a congojas. No soy feminista ni mártir, pero como mujer, se añaden algunos extras...los cólicos menstruales, depilación con cera en cualquier parte del cuerpo, delineado permanente, peelings, Restylane, Botox y, bueno, el ganador: el parto. Que cuando te baja por primera vez, cuando te están creciendo las boobies, cuando usas stilettos, cuando te casas y demás sucesos trágicos. Traemos el chip del calvario. Pero ese primer dolor, esa opresión en el corazón como si te estuvieran apretando la caja torácica con una llave Stilson, nunca se olvida y he de decir, agarra parejo.

Desde muy tierna edad, el cine ha sido una de mis pasiones. Siendo hija única, las películas me acompañaron durante la infancia, pasando por mi problemática adolescencia y mi todavía más caótica y divertidísima adultez. De ahí que el primer acercamiento con un dolor de a deveras fue viendo nada más y nada menos que una joya del séptimo arte: E.T. The Extraterrestrial.

Mi mamacita tuvo una época en la que compraba el abono de la Muestra Internacional de Cine que se celebraba en la Cineteca Nacional e iba a todas las funciones. Antes de que se estenaran para el público, ella vió varios filmes de la talla de Fanny y Alexander, Los motivos de Luz, Brazil, La rosa púrpura del Cairo, Kagemusha e E.T. Muy emocionada, llegaba en la noche a platicar conmigo sobre ellas y al ver la peli del petizo café arrugado, decidió llevarme a verla...lo que no sabía era que YO la llevaría al callejón sin salida de la vergüenza pública.

Llegamos al cine Pedregal y nos acomodamos en la quinta fila casi pegadas a la pared con mis Pon Pons y mis palomitas chiclosas. Yo estaba emocionadísima...era EL suceso, LA película de LA década! Un cúmulo de emociones se apoderó de mí cuando Henry Thomas encuentra a E.T. en su cobertizo y se lo lleva a su cuarto. Conforme la película va avanzando, el desgraciado de Spielberg logra que te involucres con el extraterrestre de manera especial...sientes cariño, ternura y compasión porque al pendejo lo dejaron a la buena de Dios los culeros de sus dizque amigos y hace del Speak and Spell su boleto de regreso: 'E.T. phone hoomeee'...el manejo de simbolismos como las llaves que carga Peter Coyote 'el malo' que después se vuelve 'bueno' y Dee Wallace como la working mom divorciada con 3 hijos hacen que te identifiques con cualquiera de los personajes.

Mis manitas sudaban como cuando te llega un requerimiento del SAT cuando Michael, el hermano de Henry Tomas aKa Elliot encuentra al perdido E.T. en el bosque agonizante, de color blancuzco tipo Sweetarts chupada. Ya para estas alturas, rompo en llanto histérico en medio del cine y mi pobre madrecita decía, 'Tranquila hija, por favor, ¡te va a dar algo!'. Siento que el corazón se me va a salir y que, literal, me estoy quedando sin respiración. En ese momento, Peter Coyote irrumpe en la casa de Elliot al más puro estilo PGR con trajes de polietileno blanco y montan una instalación médica ahí mismo. ¡¡¡Noooooooooooooo!!! Sufre E.T., sufre Elliot...están conectados porque se quieren idiotaaaaa no te das cuentaaaa, ¡¡¡se están muriendo pedazo de imbécil!!! ¡¡¡Alguien haga algooooo!!!. Mi mamita no puede contenerme, me sacude, me sopla en la cara porque me estoy privando y de paso, muy decente, se disculpa con todos los presentes.

De repente, se escucha el flatline y muere E.T. Le dan RCP con desfibrilador y ahí, en ese preciso instante mis estimados, es el momento Carta Blanca; mi corazón se hace pedazos y me quiero morir. Dicen que el dolor de una pérdida es tan fuerte que por eso se crea la metáfora de 'me rompiste el corazón'. El dolor del alma se somatiza y en efecto, te duele el corazón por falta de oxígeno. Mi mamita, pobre, no puede frenarme y no sabe qué hacer porque evidentemente, me están aventando palomitas, cascos de Coca-Cola, zapatos, niños, lo que se encuentre a la mano. Rendida al ver mi pesar, grita '¡No se muere! ¡Te juro que no se muere!'. Se escuchan mentadas de madre y chiflidos. En ese momento, paro mi llanto histérico y toda la noche estuve con los espasmos tan característicos de mi gran aflicción por la muerte temporal de E.T.

Al salir del cine, los mismos que me habían aventado hasta el burro de planchar, me ofrecían chocolates, galletas, kleenex y demás para mitigar mi angustia y ya no suspirara por el idiota de E.T. que, por andar tragando camote, se quedó varado en un planeta lleno de gente, igual de pendeja que le dió electroshocks y lo vistió ridículamente de fantasma. Lo único bueno es que se puso un pedo de aguamielero y conoció al hermoso Elliot.

Mi moraleja personal radicó en que NUNCA hay que separarse de tus amiguitos cuando van de excursión. Y puedo presumir que aprendí algo a mis 8 años aparte del sufrimiento. La gente se identifica con el afectado por una pena. Eso se llama solidaridad, un valor completamente nuevo que me hizo pasar de ser espectadora a unirme con quien tuviera algún desconsuelo. Años más tarde, lo ví en grandes oleadas en el terremoto del '85. Pero ese, es tema de otro post.