La lección de la bicicleta

Si algo le puedo agradecer a mi papá es la dedicación intelectual que tuvo conmigo cuando era chavito. Según se dice, él me enseñó a leer, estimuló mi memoria y me compró la Enciclopedia de Disney, misma a la que atribuyo las bases de mi afición por leer y escribir. 

Pero también, si algo le puedo reclamar, es que jamás me encaminó mejor en la práctica del deporte. O sea, me retacó de teoría del Cruz Azul y jamás me puso en una escuelita o algo por el estilo, para que yo fuera el centro delantero que la Máquina debió tener (anden, ríanse culeros). De la misma forma, nunca se aplicó en las artes y formas de instruirme sobre el futbol americano, basquetbol, atletismo, rugby, sumo y/o surfing marsupial.

Y de algo tan básico, como andar en bicicleta, ya ni hablamos. Ya divorciado de mi papá, mi jefa se encargó de "conseguirme" una bicicleta, porque a sus 8 años, el "nene" quería aprender a andar (háganme el favor, qué pinche imprudente, ¿no?). Entonces fueron con mi tía Virgen y le "pidieron prestada" la bicicleta de mi primo Toño, que a su vez fue de mi primo Pepe... y de quién sabe cuántas generaciones previas.

Con todo respeto, el cacharro aquel estaba pa'l perro, jaja. Dorado en su estructura principal, el manubrio era como de niño lelo y la cadena un poco-caida. Pero eso sí, me la presentaron como "ideal para que aprendiera". 

Mmmm... ajá.

Mi brillante capacidad para deducir aquellas patrañas todavía no llegaba a mis neuronas, así que, con todo y la gran estafa, tomé el vehículo y me puse a darle con entuasiasmo en el patio de la casa de Eugenia, intentando aprender vía empírica y autodidacta uno de los rituales más ñoños en la historia de las relaciones padre-hijo.

Yo me cagaba de miedo. No por los rechinidos de la vírula, sino porque siempre no sabía cómo chingados. A los 'n' intentos, que me aviento y ahí voy a la pedaleada en un margen muy corto de maniobra (como Romario, ja). Pasaron los días y yo desarrollé la habilidad como los changos que reciben cacachuates en Chapultepec. Bravo, bravo (tarado), bravooo...

Lo malo, paradójicamente, fue confiarme de más. Ahí tienen al niño lelo dándole con singular alegría cuando la cadena se volvió de algodón ZOOM, el volante de plastilina y las llantas de parafina. Todo decidió derretirse al mismo tiempo, y el único pendejo que pagó las consecuencias de 746 generaciones de bicicleta oxidada fui yo, yendo a dar directamente al suelo en un putazo memorable. De paso, nadie en la casa para curarme.

Dolor inolvidable por la sangre, por los moretones, por las costras y por mi dignidad que se fue por la coladera del patio. Lo rescatable del asunto es que, meses después, me regalaron una bicicleta propia, gracias a "los Santos Reyes", y ésa sí que estaba de poca madre y pude recorrerla por las calles de la Del Valle.

¿La lección? Gracias papá por dejarme entender algo muy importante sin la necesidad de tus discursos de súper hueva: No pedalees la bicicleta de otro cabrón, aunque te digan y recontra digan que es tuya.

De eso, nunca sale nada bueno (Sale pura pus, de hecho).