Don Pepe

Se dice que los hombres a los 40 tienen un extraño y burdo renacer. Extraño porque se vuelven a sentir veinteañeros, y burdo porque nadie de 40 que se quiera volver a ver de 20, se puede ver bien.

Cuentan que nos da por comprar Harley Davidsons o autos deportivos, entrar al gimnasio, perseguir dieciochoañeras o menores, nos pintamos el pelo o nos lo injertamos, que compramos ropa de diseñador, nos untamos cremas y nos da por escuchar lo último en música pop.

Esa reafirmación de la hombría, esa muestra de inseguridad es porque nos sentimos viejos y nos negamos a ver que la entrega de lo ahorrado en el afore está cerca. Dicen, yo no lo sé de cierto porque tengo 39 años y no he adquirido ninguna de esas aficiones tardías propias de mi condición. A lo mejor en cinco meses empiezo de mamarracho y me voy en mi moto a Acapulco a echar rostro afuera de un antro, metiendo la panza para impresionar.

Lo que sí es que ser un "Don" (me zurra que me diga, por ejemplo, un baboso bolero: don, don era mi abuelito) me provoca un malhumor repentino, pero paradójicamente contradictorio. Me explico. Si un mozalbete de 18 años se le ocurre decirme señor en un concierto, me prendo, porque digo "bueno y este mugroso cree que soy de la edad de su papá o qué, si estoy joven", pero si otro desarrapado de la misma edad me suelta un "¿qué onda güey?", me pongo como Zidane cuando le hablan de su hermana porque, digo, "este méndigo igualado, ¿piensa que somos del mismo Cetis o qué? Más respetillo".

Total, que ni yo me entiendo, o soy un joven tardío o un ruco que tardíamente se da cuenta que ya no es joven, pero eso de andar de madurito que se cree joven jamás.

Tampoco soy un defensor de las buenas costumbres ni miembro de la vela perpetua ni mucho menos de esos seres que se les acaba la juventud y les llega la virtud. Hace poco le decía a Olis que la edad te radicaliza en algunos sentidos: lo que te gusta, te gusta mucho más y lo que no te gusta lo llegas a odiar. Pero al contrario, en otros sentido te ablandas y yo me he suavizado totalmente en los gustos musicales. Era un adolescente heavy metalero, y poco a poco me volví roquero clásico, le metí al progresivo, al electrónico, al punk, al psicodélico y ahora he descubierto el flamenco del Camarón, el rupestre, el son, el merengue, a Chopin y hasta el soul. Definitivamente he llegado tarde a muchos géneros, pero los vivo como si fuera su descubridor. En la música no importa llegar primero, sino disfrutarlo, no hay que escoger entre Zeppelin y Depeche si puedes tener a los dos.

Creo que la afición tardía que ahora me marca es el Chinchón dulce derecho con un vasito de agua mineral con hielo a un lado. A donde quiera que voy a comer o cenar tomo uno al final, como digestivo. Empecé con el Sambuca nero hace como 10 años, pero por caro y empalagoso ahora soy fan del Chinchón, y creo que se me nota, porque en el "Cámara Camarón" restaurancito de mariscos de la Portales donde voy por lo menos cada 15 días, hace poco "me compraron" mi botella de anís. "Ande don, para que no le quédemos (sic) mal le compramos su chinchón". Bueno me dijo don pero cómo no si parezco viejito tomando mi anicito después de comer, ¿no?.