Fetiche

Más allá de las leyendas salvajes que se pueden formular a partir de un encerrón casero, la primera vez que Mara y yo nos quedamos descalzos, me percaté de algo curioso: sus pies son diferentes a los del resto de la humanidad.

Y ella misma lo admite: son feos.

En pleno desafío de la naturaleza, su segundo dedito es el más largo de la quinteta y, además, es como bombacho, como jorobado, como el terco aficionado en el estadio que quiere hacerse lugar en las butacas a hombrazos y codazos y que, al final, logra sentarse del modo más lastimoso. Apretado él, apretados los demás. El triunfo del bulto.

Y ese protagonismo del "No. 2" hace que sus otros cuatro dedos luzcan apagados y sin señas de identidad. Los tres más pequeños, en particular, son un espejo de tristeza. Están apilados en una misma dirección, incapaces de alzar la voz o de sacar la garra y crecer la uña con aires de rasguño. Lejos de tal aspiración, todos parecen gomitas.

Por años, mi norteña y yo dejamos el tema de sus pies feos a la deriva. Entre la sacarina de la vida marital y los muchos otros motivos de dicha, asumimos la imposible perfección de todo el cuerpo. Si acaso, descargamos ocasionalmente dosis de risa cuando nos topamos con su "dedo protagonista", mas no ahondamos en ello. Un acuerdo simple: así como Mara aceptaba la mutilación de las uñas de mis manos como consecuencia de mi ansiedad, yo correspondía con un silencio respetuoso a la falta de decoro en sus pies.

Sin embargo, la seguridad de Mara en sí misma siempre ha tenido grandes efectos en mí. Por ello, no me sorprendió que hace un año decidiera hacerse el más vistoso de sus tatuajes precisamente... ¡en el pie!. Barrigón entusiasmo y flacos complejos los de mi esposa. Cosas simples por las que un hombre se enamora un lunes y se enamora otras siete veces antes de que llegue el martes. La admiración que le profeso tiene refill. Un güiño constante a la sorpresa.

Hace unos meses, llegué a casa y la encontré en el más profundo de los sueños de madrugada, esos donde la descomposición corporal es plena. Mi mujer tenía el 75% del cabello tapando su cara, el brazo derecho cruzado sobre el pecho a un grado peligrosamente cercano a la luxación, y la pierna izquierda escurrida por fuera de las cobijas, colgando junto al colchón.

Antes de estacionarme en mi lugar asignado para apagarme y dormir (me corresponde el lado derecho de la cama), observé su pie colgante. Lo analicé, lo estudié y empecé a disfrutarlo. Le enconté una extraña belleza que no podría definir, y hasta experimenté una pizca de antojo primitivo.

Así pues, el único resquicio de ella que jamás me provocó en los primeros años de matrimonio, ha comenzado a burlar las rejillas del desánimo y me ha vuelto un tardío fanático de los dedos desordenados. Sí, con ellos me injerto placer.

Y hoy ya puedo decir que sus pies suelen ser un buen... "inicio".