Trío

La única vez que llevé "gallo" fue en 1998. Y no todo salió como esperaba.

La primera cosa que uno debe decidir es simple: mariachi o trío. En mi caso, jamás he entendido a los sombrerudos en otra cosa que no sea una festividad, una boda, una graduación, vaya... un jolgorio mayor.

Así pues, conseguí el trío con soberana anticipación, lo planeé con cálculos exagerados, convoqué a tres amigos para que me acompañaran al rondín nocturno y me quedé de ver con ellos en un restaurante para cenar y pedir unos tequilas que reforzaran la garganta. La susodicha, en tanto, conciliaba al sueño a sabiendas de que el día siguiente era de escuela... y de examen. Nada más seguro que esto.

Avanzó la noche y en una calle cercana a la casa de mi entonces novia, nos encontramos con los compadres del trío (cumpliendo cabalmente el cliché de la panza salida, pelo lacio, uno de ellos con bigotito, el otro medio tímido y todos ultra cachetones).

El primer inconveniente se dio cuando el poli de la caseta estaba echando novio. Tardó como 10 minutos en abrirnos porque se había largado de su lugar asignado para ligar "nocturna e impunemente" a una de las chachas de la privada. Pero bueno, faje concluido, el muy imbécil nos abrió el portón y, con el sigilo de los escondidos en el caballo de Troya, avanzamos a puntitas hacia la casa 2.

Le marqué al celular a mi entonces suegra y, segundo problema, ¡lo tenía apagado la doña! Hube de aplicar la de la piedrita para avisar de nuestro arribo, a lo que por fortuna la ñora respondió rápidamente (de por sí yo tenso en mi debut cantor y estas chistosadas a la mera hora). En fin. Nos dejó pasar al patio trasero , caminamos, nos ubicamos y, justo cuando íbamos a arrancar la tanda de boleros con "Despierta", que piso mal en uno de los escalones y que me provoco un esguince instantáneo, cósmicamente doloroso. Estuve a nada de entonar yo la primera nota de la velada, pero me aguanté y los siguientes minutos marcaron un retraso aún mayor. Me debieron vendar el tobillo en la cocina.

Por fin, ya con mi facha bien elegante, con un zapato en un pie y con un vendaje en el otro, arrancamos la serenata tras el rasgón del guitarrón de don Vinicio (el tímido). El último de los colmos lo protagonizó la susodicha, cuyos ronquidos propiciaron su despertar aproximadamente cuando corría la cuarta canción de la noche. Hija de Lucifer. Ya para cuando se asomó muy mona, yo tenía ganas de recibirla primero con una mentada y luego una piedra en la frente.

Interpretados éxitos como "El día que me quieras", "Reloj", "Contigo en la distancia", "Cuando vuelva a tu lado" y todas las clásicas mafufadas que uno debe incluir en el setlist, al menos aquella noche finalizó como Dios no manda. 

Sí, me invitó a dormir... y a rendir tributo al mundo horizontal.

Y yo me dejé.