Nezzzzedad

Mamador y mamadorcito. Yo como de 24 años, mi hermano Alex como de 14. Los polluelos del Dueño de la Fábrica.

Y que nos vamos al beisbol, al Sky Dome de Toronto, a ver el Blue Jays vs. Twins. Me gusta más el ambiente beisbolero que el juego en sí: el organito clásico que retumba en las tribunas, los uniformes de ciudades en manuscrita, los aficionados que no se disfrazan tanto como los del americano. Ah, claro, y los mil concursos entre innings.

Nos sentamos allá por el jardín derecho. Mi hermano, deportista de toda la vida, no sabe ni cuál es el pitcher; de hecho le importa un rábano. Nomás vino a tragar jochos y a empujárselos con pink lemonade. Y en gran medida está aquí porque el hotel Renaissance (en el que nos hospedamos) tiene un pasillo comunicado con este famoso estadio. Dio 30 pasitos el nene y ya había llegado. Nomás por eso me hizo el honor. De lo contrario, se habría quedado alaciándose el cutis con la almohada.

Francamente no recuerdo el boleto que teníamos, pero digamos que el mío es el 15307 y el de Alex el 15308. Así pues, que comience el partido. En el primer strike, mi hermano está hiper entretenido mirando el techo retráctil. En la primera bola, ya pegó el primer bostezo. Ni siquiera se ha completado el inning 1 y ya anda haciendo pachona su chamarra sobre el asiento para preparar el coyotito que lo confirme como un dormilón de alto rendimiento. "Luizzz..." (es zipizapo) "...zzi me duermo, no me molezztezz, ¿ok?". Y yo me pregunto... ¿los zipizapoz, cuando se jetean, sueñan en blanco y negro?, ¿su alfabeto empieza también con la "A"?, ¿su lengua caduca 10 años antes por el uso intensivo?, ¿Mazinger Z es su ídolo? Para no perder la costumbre, ya me desvié. Retomo el tema.

A la mitad de la séptima entrada, se anuncia el enésimo concurso de la noche. No tiene mayor chiste que avisar de un boleto al azar a cuyo dueño se le premiará con 750 dólares y una gorra oficial de los Blue Jays. Todos tengan a la mano su número de boleto y al final del inning saldrá el afortunado en la pantalla gigante. A mi hermano, ya despiertito tras su súper jeta de 6 innings de duración, de pronto le entra un impulso eléctrico y me dice que intercambiemos boleto. En algún raro rincón de su cerebro cree que el premio caerá por nuestras butacas (ajá, entre 37 mil fulanos). "Luizz, quiero tu boleto". "No". "¡Ándale!". "¡Que no!". "Porfazzz", "¡Que nooo!", "Ay, tú mizzmo estázz diciendo que no vamoz a ganar". "Bueno, ok, está bien".

Y sí. Ya con el intercambio de boleto consumado, al final de la entrada 7 sale en la pantalla gigante la caricatura de un lindo azulejo volando con un sobre en el pico. Se para en el brazo de un beisbolista, abre el pico y deja caer el boleto ganador (igualito que Gurrumina). ¡15308!, ¡o sea el mío!, o sea, el que "era" (eeeeeera) de mi hermano, o sea, no mamen. Lo juro, y la desgracia y el berrinche de Alex hacen que se le desfigure el mentón con semejante furia. Grita que él es el del boleto de oro. Yo, con una serenidad insoportable a sus ojos, simplemente le agradezco su necedad. Me enseña dientes de sierra; me vale tres pepinos. Alejandrito, Alejandrito mivido, Alejandrito de tu mami y de tu papi, ya-te-chin-gas-te. Anda, levántame en hombros y festeja a tu hermano mayor, que no cualquier tlatoani viene a conquistar el Sky Dome en pleno verano.

Muchoz añoz dezpuéz, la nazzión zipizapa no olvida zzu máz cruel derrota.

Por nezzio.