Los sonidos del silencio

En febrero pasado logré mi máximo sueño: entrevistar a Depeche Mode. Y en particular, a Dave Gahan.

Algún día escribiré más sobre lo que fue en sí la charla con el frontman de mi banda favorita en el sexto piso del Greenwich Hotel de Nueva York. Hoy, en todo caso, diré que la llegada a aquella cita me colocó tensión en la cabeza y un osote en las palabras.

Al abandonar la estación de camiones de Port Authority, me coloqué frente al edificio del New York Times y aguardé a que se acercara "mi taxi" en la fila de amarillitos que se coloca en dicha estación. Los choferes no varían mucho. O son morenazos de los barrios colindantes a Manhattan o son iraníes.

Por fin llegó mi turno y subí al vehículo conducido por quien bien podría ser poste de los 76ers de Filadelfia. Su nombre... James.

En cuanto me trepé, reconocí la rola que sonaba al interior del coche: The Sounds Of Silence, hitazo sesentero de Simon & Garfunkel que se encumbró en la memoria colectiva acompañado de las imágenes (también míticas) de Benjamin Braddock y Mrs. Robinson. Dios salve a Mike Nichols por haber creado y dirigido "The Graduate".

Si bien la rola me fascina, la realidad es que yo iba más nervioso que una quinceañera antes de su primer guayabo. La experiencia de un sinfín de entrevistas previas con personalidades de renombre quedaba aparcada simplemente porque, en esta ocasión, me dirigía en un taxi a toda velocidad rumbo al momento más anhelado de mi vida profesional. Y eso cala sabroso.

Pero aun en mi concentración y en el repaso de las preguntas que habría de hacerle a Gahan, percibí que el taxista, en cuanto terminaba The Sounds Of Silence, apretaba el botoncito y repetía el tema una, otra, otra, otra y 27 veces más. No era fan de Paul Simon ni de Art Garfunkel. Seguro era hermano de alguno de ellos. Vaya repetición que empezó a taladrar mi cabeza, pese a mi enorme gusto por la canción.

Al final, arribamos al Greenwich Hotel, le pagué al mentado conductor y unos minutos después, estaba ya sentado frente al vocalista de Depeche, con tan solo una botella de agua entre ambos.

Y que la cago.

En la entrevista más esperada, en el momento más anhelado, en la situación más soñada y frente a mi ídolo de ídolos a 70 centímetros de mí... abro el diálogo con la siguiente chorreada: "Hello Dave, thx for this interview. First of all I wanna ask you about SOUNDS OF SILENCE, the new Depeche Mode album".

El célebre frontman de una de las bandas más grandes de las últimas tres décadas se me queda viendo y empieza a repetir "Sounds of... sounds of.......", como dejando que yo repare mi cagada.

"Sounds Of The Universe!", interrumpo yo airadamente para dar el nombre correcto del nuevo disco de DM con la vergüenza metida en la entrepierna y el odio tardío por el taxista que me hizo llegar empalagado de aquella canción sesentera a la que, hoy día y por este motivo, ya detesto con toda mi rabia.

"Don't worry man, I love Simon & Garfunkel, who doesn't?. As a band, we are still trying to compose something that big. The problem is that, at this time, nobody listens to them anymore. Well, at least, here in Manhattan".